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Vladimir Putin resurfaced to
address Russians in a televised
speech, after a mutiny by
troops from the mercenary
Wagner Group. Trying to
reassert his authority follow­
ing perhaps the most serious
challenge to his two decades in
power, the president said the
organisers of the revolt had
“betrayed their country” but
repeated a promise that those
who took part could either join
the Russian army or move to
Belarus. Yevgeny Prigozhin,
Wagner’s leader, claimed that
his rebellion, which had start­
ed to march on Moscow, was a
protest at the military’s mis­
handling of the Ukraine war.
The speed at which Wagner’s
troops advanced in Russia has
led to speculation about collu­
sion with Russian generals and
the potential for civil war. 

Mr Prigozhin went into exile in
Belarus under a deal brokered
by the Belarusian dictator,
Alexander Lukashenko. Latvia,
Lithuania and Poland, which
all border Belarus, warned that
the regrouping of Wagner
forces in that country posed a
threat to their security. 

The failed rebellion by Wagner
Group raised questions about
the future of its operations in
Africa, where it is thought to
have some 5,000 mercenaries
and extensive business in­
terests. Press reports suggested
that Russia’s government is
trying to take direct control of
Wagner’s foreign operations,
including those in Syria. 

Volodymyr Zelensky, the presi­
dent of Ukraine, said that
Ukraine’s counter­off�ensive
was making gains. In its reg­
ular assessment, Britain’s
Ministry of Defence reported
that Ukraine may have retaken

some land in the Donbas
region that Russia has occu­
pied since 2014, but described
this as a small advance. 

The presidents of Lithuania
and Poland met Mr Zelensky to
talk about Ukraine’s applica­
tion to join NATO. Lithuania is
hosting a summit of the mil­
itary alliance on July 11th and
12th that will discuss Ukraine’s
bid for membership. 

Right turn
The second election in Greece
in a month was won by the
conservative New Democracy
party, which now holds a rare
majority in parliament. After
winning the previous election
in May the party called for a
new ballot to give it a bigger
mandate; it trounced the left­
wing Syriza party by 23 per­
centage points. With the far
right also making gains, the
new parliament is the most
right wing since democracy
was restored in 1974. 

Rioting broke out in Paris and
other cities in France after
police shot dead a teenager of
north African descent who
drove away from a traffi�c stop.
Police unions criticised
Emmanuel Macron, the presi­
dent, after he described the
shooting as “inexcusable”.

Britain’s Court of Appeals
ruled that the government’s
controversial policy of sending
some asylum­seekers to Rwan­
da was unlawful, fi�nding that
Rwanda was not a safe third
country. The issue may now go
to the Supreme Court. 

America’s Offi�ce of the Director
of National Intelligence pub­
lished a declassifi�ed report on
the origins of covid­19 in
China. The long­awaited study
off�ered no evidence that the
virus escaped from a laborato­
ry, but did conclude that both a
laboratory­associated leak and
a transfer from animals to
humans at a live market
remain plausible explana­
tions. It also stated that no
American intelligence agency
thinks that covid was devel­
oped as a biological weapon.

The UN’s fi�rst independent
investigator to visit America’s
prison at Guantánamo Bay
said that the remaining 30 men
held there faced continuing
cruel and degrading treatment.
Some of the inmates have been
detained without trial for more
than 21 years. 

Meanwhile, the UN reported
that 1,095 civilians have been
killed in Afghanistan since
the withdrawal of America’s
remaining troops in August
2021. Most of the deaths were
caused by explosive devices. 

Australia’s defence minister
visited the Solomon Islands to
discuss security and other
regional matters. Australia and
the Pacifi�c island country have
a long relationship. The visit
came shortly before the Solo­
mons’ prime minister was due
to visit China, which has in­
creased its investment in and
co­operation with the islands. 

Sowing the seeds

In a surprise result, Bernardo
Arévalo, the candidate of the
anti­corruption Semilla (Seed)
party, came second in the fi�rst
round of Guatemala’s presi­
dential election. He will face
Sandra Torres, a conservative
former fi�rst lady, in a run­off� in
August. Mr Arévalo’s showing
has stirred hopes that Guate­
mala may reverse its recent
drift towards authoritarian­
ism. But 17% of voters spoiled
their ballots to voice their
discontent, more than voted
for any single candidate.

Brazil’s top electoral court
began a trial of the former
president, Jair Bolsonaro, on
charges of spreading false
information about the voting
system. Mr Bolsonaro, who

lost an election to Luis Inácio
Lula da Silva last year, had
claimed that Brazil’s electron­
ic voting machines were
vulnerable to fraud. If the
court fi�nds against Mr Bolso­
naro it could bar him from
holding political offi�ce.

Olivia Chow defeated more
than 100 rivals to be elected
mayor of Toronto. A former
member of Parliament from
the left­leaning New Demo­
cratic Party, she succeeds John
Tory, a Conservative who
resigned after admitting to an
aff�air with a staff�er. Ms Chow,
an immigrant from Hong
Kong, is the Canadian city’s
fi�rst non­white mayor.

Electoral offi�cials in Sierra
Leone said that Julius Maada
Bio, the incumbent, had won
56% of the vote in the presi­
dential election. Observers
questioned the result.

The UN was expected to vote
to end a 13,000­strong peace­
keeping mission in Mali after
the Malian government or­
dered it to leave as soon as
possible. The blue helmets
have been helping to secure a
country overrun by jihadists. 

At least 11 people were killed
in Russian strikes on the
rebel­held province of Idlib in
Syria. According to the Syrian
Observatory for Human
Rights it was the deadliest
Russian attack this year. 

In Israel Ehud Barak, a former
prime minister, and Yair
Golan, a former left­wing
member of the Knesset, are to
be investigated by an offi�cial
task force established by
Itamar Ben­Gvir, Israel’s far­
right national­security min­
ister. Both men have been
critical of the government’s
plans to reform the judiciary.

The hajj, the annual pilgrim­
age that every able Muslim
must complete at least once
during a lifetime, began in
Saudi Arabia. This is the fi�rst
time since the pandemic that
it has operated at full capacity.
More than 2.5m pilgrims 
are expected.
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Under its new governor, Hafi�ze
Gaye Erkan, Turkey’s central
bank took steps to loosen its
support for the lira and to
encourage savings and lending
in the currency. This came
soon after the bank made a
break with its easy policy of
the past few years by raising its
benchmark interest rate from
8.5% to 15% (markets were
expecting a bigger increase). It
said it was beginning a “mone­
tary tightening process in
order to establish the disin­
fl�ation course as soon as pos­
sible”. Offi�cial annual infl�ation
stood at 39.6% in May, though
unoffi�cial measures are much
higher. Ms Erkan was appoint­
ed governor by Recep Tayyip
Erdogan after he was re­elect­
ed president in May. 

Britain signed a memorandum
of understanding with the
European Union on fi�nancial
services. The agreement estab­
lishes twice­yearly meetings
through which the two sides
will discuss co­operation on
issues such as regulation,
digital fi�nance and fi�nancial
crime. Jeremy Hunt, Britain’s
chancellor of the exchequer,
said he was “absolutely
delighted” with the deal. An EU

spokesman pointed out that
the agreement does not restore
Britain’s access to the EU.

It was a busy week for Mr
Hunt, who persuaded British
banks to give mortgage­hold­
ers who fall behind on their
payments at least 12 months
before repossessing their
homes. Mortgage rates have
surged in line with interest
rates. Mr Hunt also told the
banks to pass on higher
interest to their customers by
increasing savings rates.
Enticing people to save could
help lower infl�ation. 

The British government held
emergency discussions on
taking Thames Water into
public ownership. The compa­
ny, which provides water and
sewage services to London and
the surrounding region, has
fallen heavily into debt.

HSBC is to leave its global
headquarters at London’s
Canary Wharf and move to a
more central location in the
City, according to reports. The
decision is a big blow to the
Canary Wharf business
district, which competes with
the City as a base for fi�nancial
companies. HSBC is searching
for smaller premises because
of the shift to remote working.

A car crash of a deal
Once hailed as a pioneer in
electric pick­up trucks, Lords­
town Motors fi�led for bank­
ruptcy protection. The startup,
based in a former General
Motors factory in Ohio, blamed
Foxconn for its woes. Best
known as the company that
assembles the iPhone, Fox­
conn had a deal with Lords­
town to help produce vehicles.
Lordstown claims Foxconn
reneged on the deal. Foxconn
says it tried to resolve the
dispute with Lordstown and
accuses the company of mak­
ing “malicious attacks”. 

Eni, a global energy company
based in Italy, agreed to buy
Neptune Energy, which has
its headquarters in London, for
$4.9bn. Eni’s acquisition
hugely expands its business in
producing natural gas. 

Offi�cial statistics showed that
house prices in Germany were
6.8% lower in the fi�rst quarter
than a year earlier, the biggest
drop since the series began in
2000. Higher house­fi�nancing
costs may be to blame. 

Siemens Energy lost a third of
its stockmarket value after
warning that quality problems
with rotor blades and bearings
on the wind turbines it sup­
plies across the world were
worse than it had thought and
may cost €1bn ($1.1bn) to fi�x.
The German company’s pro­
blems refl�ect wider diffi�culties
for the wind­power industry,
which is struggling with rising
costs for materials and a short­
age of components. 

Rupert Stadler, the former boss
of Audi, was given a suspended
prison sentence in Germany
for his role in the Volkswagen
emissions­cheating scandal,
which came to light in 2015. Mr
Stadler is the fi�rst former board
member at VW to receive such
a sentence. He has also been
fi�ned €1.1m ($1.2m).

With demand for covid­related
products on the wane,
Walgreens Boots Alliance
reported a lower quarterly
profi�t and reduced its forecast
for the year. The pharmacy
company is closing a further
150 Walgreens stores in Amer­
ica and 300 Boots locations in
Britain. The Boots that are
shutting are within 5km (three
miles) of another Boots shop;
there will still be 1,900
branches left across Britain. 

Riding a wave
Amid a boom in travel and
tourism, Carnival reported
that its bookings and customer
deposits were hitting all­time
highs. The cruise line in­
creased its operating­profi�t
forecast for the year. 

Larry Fink, the chief executive
of BlackRock, who was in the
vanguard of pushing ESG

(environmental, social and
corporate governance) in­
vesting, said he no longer uses
the term because it has be­
come politically “weaponised”.
BlackRock has been lambasted
from the left for still investing
in fossil fuels and from the
right for not investing enough
in them. Mr Fink said his
company’s commitment to
invest in green and ethical
products was unchanged. 

Turkish lira per $
Inverted scale

Source: Refinitiv Datastream
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THE LAST pretence of Vladimir Putin to be, as he imagines, one

of  his  nation’s  historic  rulers  was  stripped  away  on  June

24th. A band of armed mercenaries swept through his country

almost unopposed, covering some 750km (470 miles) in a single

day, seizing control of two big cities and getting to within 200km

of Moscow before withdrawing unharmed.

Mr Putin long ago failed as a reformer, having presided over

ever­deepening  corruption  and  economic  stagnation  and  un­

able to make Russia anything more than a purveyor of hydro­

carbons just as the age of oil and gas is coming to an end. He is

failing ever more obviously as a great wartime commander, 16

months after starting an invasion of Ukraine that he expected to

be over in a matter of days but which has turned into a quagmire.

Now he has shown that he cannot even discharge a leader’s fi�rst

and greatest responsibility, to ensure the security of the state.

Whether Mr Putin’s fall comes soon, or in months or years, he

stands revealed as a blunderer. He is not so much a tsar as simply

the top thug in the hollowed­out gangland to which he has re­

duced Mother Russia. What is more, in a world where power is

everything, he now looks like a weakened thug.

Yevgeny Prigozhin, the leader of the Wagner Group, serves as

an  encapsulation  of  everything  that  is  despicable  about  Mr

Putin. An ex­con turned restaurateur turned murderous merce­

nary in Africa, Syria and Ukraine, Mr Prigozhin

ascended only because of Mr Putin’s paranoia

and brutality. Mr Putin mistrusts his own army,

so he needed a loyal band of thugs. He wanted

deniability  for  some  of  his  gorier  actions

abroad,  so  “private  military  contractors”  like

Wagner went on to commit war crimes on three

continents. And Mr Putin used Mr Prigozhin to

interfere (again, deniably) in foreign elections,

including the one that brought Donald Trump to power in 2016.

Wagner’s  mutiny  also  encapsulates  the  rottenness  of  the

state that Mr Putin has created (see Europe section). Amid a feud

with his rivals in the regular army, Mr Putin decreed that Wagner

should be brought directly under the defence ministry’s control.

That  threatened  to  destroy  Mr  Prigozhin’s  power  base,  so  he

mutinied,  railing  against  Mr  Putin’s  misconceived  war,  the

incompetence of the Russian army and the losses it was suff�er­

ing in Ukraine. For all Mr Prigozhin’s brutality, it was a truth that

cut through the Kremlin’s empty propaganda.

Even more shocking, Mr Prigozhin has exposed Mr Putin as

out of touch. The mutiny seems to have taken the Kremlin by

surprise—so corroded are  the  intelligence agencies under  the

presidency of a former spy. On the morning of June 24th a shak­

en Mr Putin denounced his creature as a traitor and vowed he

would be punished. Yet just hours later, he agreed to let Mr Pri­

gozhin go scot­free to Belarus, taking Wagner troops with him. 

Having created one­man rule, Mr Putin also seemed unable

to command loyalty. Although support did not fl�ock to Mr Pri­

gozhin, neither did it to Mr Putin, either on the streets or among

the  political  and  military  elites.  For  24  nerve­jangling  hours

Russia stayed silent and inactive, waiting to see which way the

wind would blow. 

Optimists will take Mr Putin’s weakness as proof that his rule

is doomed. If only that were so. The reality is that despots, even

weak ones, can survive for a long time if no obvious alternative

is available, and if they still have plenty of guns on their side and

the ruthlessness to use them. Look at Alexander Lukashenko in

next­door Belarus, or Bashar al­Assad in Syria. 

However, two extra factors are working against Mr Putin. The

fi�rst is the war itself. Ukraine’s counter­off�ensive continues to

make steady progress. Although it is slower than hoped for, it is

chipping away at the territorial gains Russia has made since Feb­

ruary  2022,  and  in  some  places  even  taking  back  ground  that

Russia seized in its fi�rst incursion, in 2014. 

Mr Putin’s theory of victory is that Russia can wait out the

West.  If  Ukraine  cannot  accomplish  the  breakthroughs  it

needs—severing the land bridge connecting Russia to Crimea is

the key one—Western support might in time start to fracture. But

Mr Putin’s theory is looking ever less plausible. Yes, Russia has

succeeded in hurting Ukraine; but far from being conquered, it

has been forged as a nation, and is on a path to membership of

the European Union and perhaps of NATO, too. And far from Mr

Putin’s vision of Western disarray, NATO has expanded to take in

Finland, and soon Sweden; European defence spending has ris­

en; and dependence on Russian energy has been eliminated.

By  contrast,  the  loss  of  over  100,000  Rus­

sians, dead and wounded, has brought little for

even the Kremlin’s best propagandists to spin

as success. The narrative instead is for the need

for ever more sacrifi�ce. Every piece of bad news

for Russia from the front adds to the pressure

on Mr Putin. That is why the counter­off�ensive

is so critical, and why the evidence of division

in the Russian ranks is so welcome.

Mr Putin’s second problem is the economy. Last year it held

up pretty well, thanks to oil and gas prices that rocketed as the

war took hold. Oil shipments have continued and the state still

has plenty of cash. Though growth is down, a full­blown eco­

nomic crisis looks unlikely this year at least. 

However, Mr Putin does not have the resources for a big new

off�ensive. Russia’s gas revenues have crashed (it cut off� its best

customer, after all), and the global oil price is down, too. The gap

between government spending (including the huge costs of the

war) and receipts is widening, forcing Russia to raid its sover­

eign­wealth fund. The rouble has lost almost 40% of its value in

the past year. China has bought Russian oil—at a discount—but

it has not yet supplied large amounts of weapons. 

Mr Putin now appears to be bent on re­establishing his au­

thority  by  presiding  over  savage  repression  and  purges.  But

sooner or later, his ability to ride out trouble will desert him. The

world will need to be ready for that. Of the many possible out­

comes, the collapse of order in a country with more than 4,000

nuclear warheads would be terrifying. Yet Mr Putin has shown

that corrupt, one­man rule is no way to run a superpower. The

path back to order and sanity for Russia will be perilous, but for

as long as Mr Putin wears the crown and his soldiers dream of

imperial rule over Ukraine, the journey cannot even begin.  n�

The Wagner mutiny exposes the Russian tyrant’s growing weakness. But don’t count him out yet

The humbling of Vladimir Putin
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THANK GOODNESS for the enthusiasts and the obsessives. If

everyone always took a balanced view of everything, nothing

would ever get done. But when campaigners’ worldview seeps

into the staid apparatus of policymaking and global forums, bad

decisions tend to follow. That, unfortunately, is especially true

in the world of climate change.

One example is the eff�ect of global warming on the world’s

poorest people. As the planet heats up, extreme events such as

droughts, fl�oods and storms are becoming more common and

more severe. Many places are becoming less habitable. Over the

coming  decades  many  vulnerable  farmers,  from  Mali  to  the

Mekong Delta, will fi�nd their crops failing more frequently. And

as resources grow scarcer, more fi�ghting will break out. 

This  pattern  is  no  longer  just  a  warning  by  activists.  It  is

accepted by the mainstream to the point where fears of a surge in

climate migration are fodder for the nativist right. Because peo­

ple are understandably troubled by the idea of climate change

forcing poor farmers to  leave behind their ancestral  lands, an

important goal of adaptation spending is to help them stay.

Yet the truth is more complex. The vast majority of displaced

people  will  not  cross  international  borders  but  move  within

their  own  country  (see  Briefi�ng).  By  2050,  50m­216m  people

could  be  on  the  move  internally.  And  many  will  be  rural  folk

moving to cities, where their lives are likely to

become better. Urbanisation usually aids devel­

opment,  bringing  people  closer  to  schools,

health  care  and  well­paying  jobs,  as  well  as

more  liberal  social  norms,  particularly  for

women.  This  is  not  an  argument  in  favour  of

climate change. But it suggests that one cost­ef­

fective and benefi�cial form of climate­adapta­

tion spending would be helping people move,

rather than preserving small farms in ever­harsher conditions. 

There is another, more profound, example of the danger of

climate groupthink. From the panels of Davos to  the pages of

newspapers, it is increasingly argued that no trade­off� exists be­

tween the economic development of low­ and middle­income

countries and reducing their greenhouse­gas emissions. This is

partly  because  much  of  the  rich  world  has  successfully  made

some cuts in emissions while continuing to grow, and its leaders

want more of the same. But more crucially, it is because govern­

ments and development banks with limited budgets struggle to

admit that not all their goals can be reconciled, and that they

must therefore choose between them.

Yet choose they must, because the trade­off� is in plain sight.

Growth is the best way to lift people out of poverty and improve

average  living  standards.  But  in  the  developing  world,  more

growth  still  leads  to  more  emissions.  Researchers  at  the IMF

have found that in 72 developing countries since 1990, a 1% rise

in  annual  GDP was  on  average  associated  with  a  0.7%  rise  in

emissions. By 2030, fast­growing India and Indonesia alone will

have increased their annual emissions by the equivalent of over

800m tonnes of carbon dioxide—an extra Germany’s­worth of

greenhouse­gas belching. In other big emerging markets such as

Brazil, Egypt and the Philippines, emissions are rising, too.

Many  rich­world  leaders  say  they  can  square  the  circle  by

funding green development projects which, in theory, cut emis­

sions and boost growth at the same time. That is true to a degree.

But,  without  adequate  carbon  pricing  and  cross­border  emis­

sions trading to encourage the private sector to invest on its own

initiative, it is an enormously expensive and fi�endishly complex

task. On June 23rd, at the conclusion of a summit in Paris, rich

countries again pledged to meet a target of providing $100bn a

year in “climate fi�nance” to fund such projects. Yet that is only a

fraction of the $2.8trn annual investment thought to be needed

by 2030 to put the developing world on a green growth path, at

least $1trn of which probably needs to come from rich countries.

The  reality  of  limited  resources  worsens  the  trade­off�.  The

need to spend money decarbonising big developing economies

that already off�er citizens reasonable services threatens aid bud­

gets which help pay for things like vaccines and schooling in the

poorest parts of Africa. Unlike Brazil or India, say, such nations

are unlikely ever to contribute signifi�cantly to global emissions. 

They  lose  out,  however,  when  foreign  aid  and  loans  come

with green strings attached. As well as  facing stingier health­

care and education budgets, they might fi�nd scant funding for

expanding a gas­powered electricity grid, even though nobody

stands ready to pay for the far greater costs of converting it to a

green one. African governments rightly resent

being  told  to  cut  emissions  rather  than  help

people in desperate need—especially given that

Westerners continue to belch carbon.

As  a  result,  while  leaders  off�er  bromides

about sustainable growth, an epic fi�ght for re­

sources rages behind the scenes between those

who  favour  development  as  practised  in  de­

cades past and those who want the world’s for­

eign­aid apparatus to turn wholeheartedly towards decarboni­

sation (see Finance & economics section). It is a battle over what

is worse: a poorer today or a hotter tomorrow.

The virtue of hard choices

That is an excruciating choice, given the moral force of the argu­

ment that the rich world should pay the developing world’s cli­

mate bills. Global temperatures depend on the stock of carbon in

the atmosphere, not the current fl�ow of emissions. On a per­per­

son basis, the rich world has been disproportionately responsi­

ble for rising global temperatures and has more capacity to re­

spond to them. Poor countries lack the resources to invest to cut

emissions or adapt to climate change themselves. Yet relative to

the size of their economies, they face the biggest costs.

As with the decision between forestalling or accommodating

climate­induced migration, pretending that this choice does not

exist helps no one. Politics mean that neither an adequate car­

bon price nor suffi�cient Western money are likely. Limited re­

sources make it essential to squeeze as much value as possible

out of what is available. Squeamishness about weighing costs

and benefi�ts—stemming from a well­meaning desire  to avoid

every injustice—gets in the way. And the consequences of that

evasion fall most heavily on those in the greatest need.  n�

How misfi�ring environmentalism risks harming the world’s poor

Hard truths about green growth
Climate change
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The 2010s brought no shortage of miraculous technologies,

from tablet computers and 4G mobile internet to new forms

of artifi�cial intelligence (ai)—Hey, Siri! But these had surprising­

ly little eff�ect on the economy. During that decade productivity

growth in the rich world averaged a measly 1% a year, holding

down average wages. Innovative fi�rms embraced new tech, but

many less adventurous ones did not bother, and saw few effi�­

ciency gains as a result. The experience showed that technolog­

ical wizardry and improvements in average living standards do

not always go hand in hand. 

Generative ai, its boosters say, will be diff�erent. Not since the

invention of the internet has a new technology so captured the

public imagination. The technology is consum­

er­friendly:  within  days  of  its  release  to  the

public,  Chatgpt,  the  most  famous  AI chatbot,

had millions of users. It is easy to see how this

innovation could improve all types of work at

all types of fi�rms, from increasing the accuracy

of doctors’ diagnoses to helping programmers

write software code more effi�ciently.

Some companies are already incorporating

ai into their operations (see Business section). Tech fi�rms are in­

vesting  heavily  in  the  technology,  advertising  for  many  thou­

sands  of  roles.  So  are  some  bricks­and­mortar  companies.  A

drug discovered and designed by ai is progressing through hu­

man trials in China. Analysts at ubs reckon that Domino’s Pizza

can use ai to “improve the accuracy of order­delivery­time esti­

mates”.  Investors  are  rewarding  the  early  adopters.  Since  the

start of the year, the median share price of the most ai­enthusi­

astic fi�rms in the S&P 500 has risen by 11%. For those moving

more slowly, it has not changed at all.

The potential is huge. Yet for ai to truly diff�use through the

economy, it needs to make its mark beyond the most go­getting

companies. And this will take time. Although the internet began

to be used by some companies in the early 1990s, it was not until

the  late  2000s  that  two­thirds  of  American  businesses  had  a

website. Some 70 fi�rms in the s&p 500 still show no interest in

AI, according to our analysis. And below the corporate crème de

la crème, the trends look even less encouraging. According to

one recent survey of American and Canadian fi�rms, a third of

small businesses have no fi�rm plans to try generative­ai tools

over the next year. Some evidence even suggests that usage of

Chatgpt and its competitors is falling—perhaps as people have

tried it out, and then decided it is not for them. 

Can  AI live  up  to  its  promise?  Organisations  like  the  OECD

propose lots of ways to improve diff�usion from

the  best  fi�rms  to  the  rest,  including  through

better education, schemes to raise business in­

vestment  and  changes  to  competition  policy.

Such  goals  are  worthy,  but  hard  to  achieve.

Eff�orts by technology fi�rms to make AI cheaper

and easier to use will do more to speed up adop­

tion. In practice, most companies will adopt AI

by default, as new, AI­powered features are add­

ed to the software and services that they already use.

Indeed,  even  the  most  powerful  technologies  take  time  to

diff�use, because companies tend to use a hotch­potch of soft­

ware and services, some of which may be years or even decades

old. Replacing outdated systems can be costly, complicated and

painful. Moreover, in the many industries either run or heavily

regulated by the government, such as health care, education and

construction, bosses and trade unions often resist the deploy­

ment of new technology, worried that it will lead to job losses. In

time ai could well transform how people live their lives and do

their jobs. But the road to widespread diff�usion, and any result­

ing productivity boom, will be a long one.  n�

Some fi�rms are adopting the latest ai technology, but its broad diff�usion across the economy will take time

Mentions of AI in job listings
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Not so fast
AI and productivity

When narendra modi, India’s prime minister, visited the

White House last week, he did so as the leader of one of the

world’s fastest­growing big economies. India is expanding at an

annual rate of 6% and its gdp ranks fi�fth in the global pecking or­

der. Its tech industry is fl�ourishing and green fi�rms are laying so­

lar  panels  like  carpets.  Many  multinationals  are  drawn  there:

this week Goldman Sachs held a board meeting in India. 

As the rich world and China grow older, India’s huge youth

bulge—some  500m  of  its  people  are  under  20—should  be  an

additional propellant. Yet as we report, although India’s brainy

elite hoovers up qualifi�cations, education for most  Indians  is

still a bust (see Asia section). Unskilled, jobless youngsters risk

bringing India’s economic development to a premature stop.

India has made some strides in improving the provision of

services to poor people. Government digital schemes have sim­

plifi�ed  access  to  banking  and  the  distribution  of  welfare  pay­

ments. Regarding education, there has been a splurge on infra­

structure. A decade ago only a third of government schools had

handwashing facilities and only about half had electricity; now

around 90% have both. Since 2014 India has opened nearly 400

universities. Enrolment in higher education has risen by a fi�fth.

Yet improving school buildings and expanding places only

gets you so far. India is still doing a terrible job of making sure

that the youngsters who throng its classrooms pick up essential

skills.  Before  the  pandemic  less  than  half  of  India’s  ten­year­

olds could read a simple story, even though most of them had

Poor schools put India’s economic dreams at risk

It doesn’t add up
Education in India
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spent years sitting obediently behind school desks (the share in

America was 96%). School closures that lasted more than two

years have since made this worse.

There are lots of explanations. Jam­packed curriculums af­

ford too little time for basic lessons in maths and literacy. Chil­

dren who fail to grasp these never learn much else. Teachers are

poorly  trained  and  badly  supervised:  one  big  survey  of  rural

schools found a quarter of staff� were absent. Offi�cials sometimes

hand teachers unrelated duties, from administering elections to

policing social­distancing rules during the pandemic.

Such problems have led many families to send their children

to private schools instead. These educate about 50% of all India’s

children. They are impressively frugal, but do not often produce

better results. Recently, there have been hopes that the country’s

technology industry might revolutionise education. Yet relying

on it alone is risky. In recent weeks India’s biggest ed­tech fi�rm,

Byju’s, which says it educates over 150m people worldwide and

was once worth $22bn, has seen its valuation slashed because of

fi�nancial troubles. 

All this makes fi�xing government schools even more urgent.

India  should  spend  more  on  education.  Last  year  the  outlays

were just 2.9% of gdp, low by international standards. But it also

needs  to  reform  how  the  system  works  by  taking  inspiration

from models elsewhere in developing Asia. 

As we report, in international tests pupils in Vietnam have

been trouncing youngsters from much richer countries for a de­

cade. Vietnam’s children spend less time in lessons than Indian

ones,  even  when  you  count  homework  and  other  cramming.

They also put up with larger classes. The diff�erence is that Viet­

nam’s teachers are better prepared, more experienced and more

likely to be held accountable if their pupils fl�unk.

With the right leadership, India could follow. It should start

by collecting better information about how much pupils are ac­

tually learning. That would require politicians to stop disputing

data that do not show their policies in a good light. And the rul­

ing Bharatiya Janata Party should also stop trying to strip text­

books of ideas such as evolution, or of history that irks Hindu

nativists.  That  is  a  poisonous  distraction  from  the  real  pro­

blems. India is busy constructing roads, tech campuses, airports

and factories. It needs to build up its human capital, too.  n�

HAVE YOU ever  met  a  vexed  vexillologist?  This  is  someone

who frets when fl�ags are badly designed. Sadly, too many

fl�ags fl�utter to deceive: they are cluttered with imagery, a mess of

colours and all too easily forgettable. Yet fl�ags matter. Witness

Ukraine’s blue­and­yellow banner, which now serves as a potent

symbol around the world (not to mention on this newspaper’s

covers). A fi�ne fl�ag can be something that citizens feel proud to

pledge  allegiance  to,  as  well  as  an  excellent  marketing  tool.

Canada’s red maple leaf, for example, has advertised the country

on countless backpacks across the world. 

A bad banner has an obvious solution: change it. That is what

several American states and cities have been doing, or at least

contemplating. In March, Utah approved a new

standard with a bold beehive to replace its fuss­

ier old fl�ag. Maine may ask voters to decide in

November  whether  it  should  switch  from  its

current, over­intricate design to a diff�erent one

with a plain pine tree and a blue star, a reinter­

pretation of an older banner, which is already

proving  popular  (see  United  States  section).

The design is not yet settled, so perhaps a fl�ag

with a lobster could pinch the honours at the last minute. 

Many people in Minnesota may not even realise they have a

state fl�ag—which is lucky. The state representative who has led a

campaign to replace the current one has described it as “a clut­

tered genocidal mess”. Its imagery includes three dates from the

1800s, a French motto and a Native American riding away in the

background while, in the foreground, a farmer tills the land. A

new design is due to replace it next May. 

Fortunately, the world has centuries of experience that can

help guide better fl�ag design. This has led to a few well­estab­

lished rules. First, keep it simple. A good test is whether a child

can draw it from memory. Japan’s red circle in a white rectangle

passes  the  test  with,  er,  fl�ying  colours.  So  does  New  Mexico’s

design  (pictured),  another  red­sun  symbol,  against  a  yellow

background; it is a thing of simple beauty. 

Second,  use  meaningful  symbolism:  think  Israel’s  Star  of

David, the Soviet hammer­and­sickle or America’s 50 stars, rep­

resenting all its states, and 13 stripes, evoking the original colo­

nies.  (Mozambique, displaying an AK­47 assault rifl�e, perhaps

went too far.) Third, limit the palette to just a few basic colours.

True,  as  South  Africa’s  black­gold­green­white­red­blue  em­

blem  shows,  it  is  possible  to  break  this  rule  successfully,  but

even the rainbow Pride fl�ag, in its most familiar version, cut two

colours from its original eight, because hot pink and cool turqu­

oise made it hard to manufacture. The fact that

banners are often viewed from the back helps

explain a fourth sensible rule: avoid lettering.

Last  but  certainly  not  least:  be  distinctive.

You will then avoid the situation of Indonesia

and Monaco, whose fl�ags look the same, as do

Romania’s  and  Chad’s.  Nepal’s  jagged  double­

pennon,  by  contrast,  is  delightfully  unique—

the only national fl�ag with an irregular shape.

Similarly, Jamaica’s is the only one without red, white or blue.

Switzerland and the Vatican stand out as the only countries with

fl�ags that are square.

Sometimes  proposals  for  new  fl�ags  fail.  Badges  of  identity

arouse strong feelings. New Zealanders rejected a switch in a ref­

erendum  in  2016.  Traditionalists  can  feel  attached  to  old  em­

blems.  But  from  Maine  to  Milwaukee,  plenty  of  places—call

them fl�aggards—have dreadful, old­fashioned banners that are

ripe for change. In 2004 Pocatello, Idaho, was reckoned in a sur­

vey of vexillologists to have the worst city fl�ag in America. It was

changed in 2017, and in a survey last year the new fl�ag ranked 11th

in the country. Come on, fl�aggards, do the Pocatello.  n�

How to avoid having an embarrassing emblem

Raising the standard
Flags
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Back to economic basics
Faced with ruinous infl�ation,
Turkey’s people should
welcome the appointment of
Hafi�ze Gaye Erkan as governor
of the central bank and
Mehmet Simsek as fi�nance
minister (“Braking at the cliff�’s
edge”, June 10th). The appoint­
ments signal a return to eco­
nomic orthodoxy. However,
unless Recep Tayyip Erdogan,
the country’s re­elected presi­
dent, has undergone a change 
of heart, it’s going to be an
uphill struggle. 

In 2018 Mr Erdogan
appointed his son­in­law,
Berat Albayrak, as fi�nance
minister in the belief that he
could command market forces.
Two years later Mr Albayrak
resigned for health reasons
after splurging $128bn in
foreign­exchange reserves to
defend the lira. Mr Erdogan
has dogmatically insisted that
interest rates are “the mother
and father of all evil” and has
fi�red three central­bank
governors for not reducing
them. Two years ago the presi­
dent made clear at a meeting
with the Turkish Industry and
Business Association that as a
Muslim he would continue to
lower interest rates in accor­
dance with Islamic teaching. 

Now Ms Erkan has cau­
tiously increased the bench­
mark interest rate from 8.5% 
to 15%, although the market
expected 20%. And the lira has
crashed. The question is who
will blink fi�rst when Islamic
teaching comes into confl�ict
with economic orthodoxy.
Robert Ellis

International adviser 
Research Institute for Euro­
pean and American Studies
Athens

It’s all about the cloud
Your leader on the Microsoft­
Activision deal accepted with­
out question the market defi�­
nition that Microsoft has been
promoting to the competition­
policy authorities (“Merger
crush saga”, June 24th). On 
this logic, the deal is about two
kinds of gaming platforms
(console and cloud) that add
up to one market in which

Microsoft is hardly a dominant
player. What’s more, the com­
pany has promised to keep
console platforms competitive
by guaranteeing to other con­
sole providers ten­year access
to key titles, while the poten­
tial for expanding the new and
fast­growing platform of cloud
gaming promises a net benefi�t
to consumers. All good, so far
as it goes. 

But cloud gaming is not so
much about gaming as it is
about the cloud, and here the
competition policy issues are
more profound. The data
engineering, graphics, real­
time compute, language and
image synthesis, and related
functions that power today’s
games are precisely the tech­
nologies that will power
tomorrow’s AI­supercharged
enterprise cloud applications.
And in that much larger and
more important market,
Microsoft’s old habits of
bundling, licensing and lever­
aging market power have
continued largely unabated. 

The Federal Trade Commis­
sion should look at this as a
question about the future of
the cloud, not simply gaming.
It should stop an acquisition
that would further advance
Microsoft’s subversive eff�orts
to win the future of cloud by
creating a battle among walled
gardens in enterprise cloud
computing—as it has already
tried to do with OpenAI.

Steven Weber

Professor of the Graduate
School, School of Information 
University of California,
Berkeley

Breaking down the silos
Jargon can boost effi�ciency
(Bartleby, June 17th). I can say
to a good software engineer
that “this needs a mutex” and
he knows what I mean. I can
quickly judge people’s compe­
tency in my fi�eld by how much
widespread jargon they know. 

On the other hand jargon is
also explicitly a way to keep
insiders (who know the jargon)
separate and superior to igno­
rant outsiders or new employ­
ees (who don’t know the
jargon). It adds a barrier to
entry. Corporate management

slavishly adapts less effi�cient
opaque phrases as a way to
signal false competency. This
is a mutation of the insider/
outsider use, elevating manag­
ers above their customers and
employees and bonding with
their fellow managers. Like
roosters that crow all day long.
Ron Dippold

San Diego

The origin of the term “fourth
leader” used by journalists at
The Economist to describe
lighthearted opinion articles
originates from the Times,
where the fourth editorial used
to be of a more jovial nature
than the three previous, heavy­
weight ones. 
Cedric Reavley

Burford, Oxfordshire

Honest government
I enjoyed reading about
Botswana’s success story
(“Carats and sticks”, June 10th).
In 1978 I led a team to rescue a
brewery that was in a fi�nancial
mess. One of the great
advantages of operating in
Botswana was that the presi­
dent, Seretse Khama, enforced
strict measures against corrup­
tion. Ministers and govern­
ment offi�cials all operated for
the benefi�t of the country.
There were no parades of large
expensive Mercedes to be seen.
In fact, the offi�cial ministerial
cars were General Motors
Commodores. Ministers were
quite often seen running about
in their own pick­up trucks.

When we sent a couple of
cases of beer to the ministry of
fi�nance as a Christmas present
they were returned. We were
politely told that this sort of
gift was against the govern­
ment’s regulations.
Guy Hallowes

Sydney

Wisdom comes with age
I disagree that innovation, as
measured by patent fi�lings, has
any correlation with age (“The
old and the zestless”, June 3rd).
Your article cites research
which found that patenting
rates peak in a researcher’s late
30s and early 40s. However,
this does not necessarily mean

that innovation peaks at this
age. It is possible that older
researchers are simply less
likely to be the inventors on
patents, because they are more
focused on mentoring and
other leadership activities. 

There is a growing body 
of evidence suggesting that
innovation can continue well
into old age. For example, a
study by the Kauff�man Foun­
dation in 2019 found that the
rate of new entrepreneurs was
highest among Americans
aged 45–64 and lowest among
those aged 20–34. This sug­
gests that older people have
the skills, experience and
knowledge necessary to be
successful innovators.

Innovation is not just about
coming up with new inven­
tions. It is also about bringing
those inventions to market
and meeting an unmet cus­
tomer need. Older people often
have the networks and re­
sources necessary to do this.
They may also have a better
understanding of the needs of
customers and the market.
Eric Heinz

President
Heinz Ventures
Memphis

Oxford’s Harry Potter oak
Bagehot cited the assertion of
Theresa May, a former British
prime minister, that “there is
no magic money tree” (June
3rd). In fact there is one. New
College, Oxford, has in its
cloister a splendid old tree. It
featured in the Harry Potter
fi�lms. The college’s fee for
fi�lming the tree, plus incre­
mental entrance fees from fans
who now come to admire it,
are sizeable. That money,
produced by a tree via magic,
suffi�ces to fund a couple of
academic positions. 
Caroline Fiennes

Director
Giving Evidence
London

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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On the outskirts of Niamey, the capi­
tal of Niger, it looks as if the country­

side  has  moved  to  the  city.  Clusters  of
dome­like  wooden  huts  have  popped  up.
Cows and goats are tethered in the shade.
Waves of rural folk have arrived, largely be­
cause of climate change. 

“The  seasons  are  not  good  like  they
used to be. It is hotter and the rains often
fail,”  says  Ganso  Seyni  Ali,  the  chief  of  a
group of herders from rural Niger. He has
moved permanently to the city with half of
his home village—over 150 families. 

To  a  visitor  from  a  rich  country,  their
settlement looks grim. They have no right
to the land they occupy and are periodical­
ly  evicted.  But  the  city  is  safer  than  the
countryside,  where  herders  and  farmers
clashed constantly over dwindling pasture
and water. Mr Ali describes deadly battles
fought with guns, arrows and machetes. In
the city such strife is rare, in part because
life is less desperate. 

Mr Ali’s group have swiftly adapted to
their  new  environment.  They  take  their

cows outside the city to graze, and fi�nd ex­
tra forage by knocking on doors to ask for
vegetable scraps. They fi�nd it easier to sell
milk, with so many customers close by. Mr
Ali off�ers your correspondents a steaming
bowlful, fresh from the udder.

Many of his group have also found jobs.
“It’s  better  here.  There’s  work,”  says  Ali
Soumana,  an  ex­herder  who  now  makes
bricks. Back in the village he did not have
enough to eat; now he does. 

An obvious move
When fl�ames approach and you don’t have
a fi�re extinguisher, you move. By the same
token, as parts of the Earth grow less habit­
able, people will migrate. The rich will fi�nd
it easier to adapt to higher temperatures or
rising sea levels, since they can aff�ord air­
conditioning and fl�ood defences. The poor
have fewer options. 

How  many  will  move  because  of  cli­
mate change is impossible to say. In “No­
mad Century”, a book published last year,
Gaia Vince wrote that if the world grew 4°C

hotter  by  2100  (an  apocalyptic  scenario),
regions currently inhabited by 3.5bn peo­
ple would become uninhabitable. Extreme
forecasts  like  this  are  often  seized  on  for
political reasons. Green groups have cited
the threat of “billions” of climate refugees
to lend urgency to their calls to curb emis­
sions. Nativists in rich countries use imag­
ined hordes of climate migrants to justify
ever stricter policing of borders. 

Cooler thinking is required. More plau­
sible numbers come from a modelling ex­
ercise  by  the  World  Bank  known  as
Groundswell,  the  fi�ndings  of  which  were
fi�rst published in 2018 and updated in 2021.
It uses a “gravity model” to simulate how
changes  to  things  like  water  availability,
agriculture and sea level might push peo­
ple  out  of  some  areas  and  into  others.  It
predicts  that  by  2050  between  44m  and
216m  people  in  Africa,  Asia,  eastern
Europe,  Latin  America  and  the  Pacifi�c  is­
lands  could  be  on  the  move  within  their
own countries (see chart on next page). 

Groundswell  looks  only  at  domestic
migration,  rather  than  the  cross­border
sort,  because  most  climate  migrants  will
be  too  poor  to  travel  far  (especially  if
droughts or fl�oods have wiped out their as­
sets). It excludes rich countries and small
island states. Its analysis is hostage to un­
predictable factors, such as how much gov­
ernments  spend  on  fl�ood  defences.  Its
gloomier  scenarios  rest  on  implausibly
pessimistic  assumptions  about  global

CAIRO, CHATTOGRAM AND NIAMEY 

To adapt to climate change, people will migrate. The results will not be all bad

Out of the frying pan
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emissions of greenhouse gases. But it gives
a  sense  of  the  daunting  scale  of  the  pro­
blem:  there  are  roughly  100m  displaced
people in the world today, mostly owing to
war,  so  Groundswell’s  higher  estimate  of
216m  additional  climate  migrants  would
constitute a tripling.

Climate­induced  migration  will  often
be traumatic. Yet it will also be an essential
tool for adapting to a warming planet. And
it may have some positive side­eff�ects. If it
causes more subsistence farmers to move
to  cities,  they  will  probably  fi�nd  better
work,  health  care  and  schools.  They  may
also start having smaller families. 

A moving story
Niger,  where  climate  change  is  already
spurring  large­scale  migration,  gives  a
sense  of  how  things  might  unfold.  More
than  nine  in  ten  people  have  noticed
changes in the environment, such as more
frequent droughts, fl�oods or soil degrada­
tion, fi�nds a survey by the International Or­
ganisation  for  Migration.  Three­quarters
said climate change had made it harder to
grow food or raise livestock. Half said that
a member of their family had been forced
to move because of the weather. 

Hardly  any  have  the  cash  or  connec­
tions  to  move  to  Europe,  but  many  can
head  to  nearby  spots  with  more  water.
That, in turn, can spark confl�ict, as Mr Ali
described. An increase of one standard de­
viation in local temperature raises the risk
of intergroup confl�ict by 11%, fi�nds a study
by  Marshall  Burke  of  Stanford  University
and others. Niger is racked by insurgency.
“Terrorism  and  crime  are  closely  linked
with  climate  change,”  its  president,  Mo­
hamed Bazoum, tells The Economist.

When rural migrants move to urban ar­
eas, their lives tend to improve. Through­
out  the  developing  world,  poverty  is  less
common in cities. Urban wages are higher
and depend less on the weather. 

Climate  change  may  jolt  some  into
making a decision (to migrate) that would
long have been in their interest anyway. A
study  in  Kenya  in  2020  found  that  rural
people underestimate how high wages are
in  the  capital,  and  that  this  makes  them
less likely to move. Another study looked
at the aftermath of a volcanic eruption on
an  Icelandic  island.  Comparing  the  chil­
dren  of  families  whose  homes  were  de­
stroyed by lava with those that weren’t, it
found that being forced to move dramati­
cally  improved  their  education  and  life­
time earnings. This is not an argument for
razing homes; but it suggests people would
benefi�t from moving more than they do.

Those  who  move  to  the  city  are  more
likely to send their children to school, be­
cause schools are easier to get to and urban
jobs  require  more  book­learning.  Back
home, almost no children from his village
attended  classes,  says  Mr  Ali.  In  Niamey

that fi�gure has risen to 30% or so, he reck­
ons. That may be low, but it is progress. In
Niger as a whole, urban children are twice
as likely to attend primary school as their
rural peers, and nearly four times as likely
to attend secondary school.

Access to health care is usually better in
cities,  too.  Abdul  Moumouni  Hassone,  a
farmer  who  moved  to  Niamey  fi�ve  years
ago,  recalls  the  time  back  in  his  village
when  his  younger  brother  was  feverish
with malaria. Mr Hassone loaded him into
a donkey cart and raced to the nearest clin­
ic,  40km  away.  It  took  three  hours.  “He
died as we arrived,” he sighs. In the city, by
contrast, “It’s easy to get medicine. There’s
a pharmacy on every corner.” 

By  accelerating  urbanisation,  climate
change could hasten cultural change, too.
Niger’s population is still more than 80%
rural. Villages can be stifl�ing places, where
old  men  enforce  rigid  traditions  that,
among other things, treat women abomi­
nably.  In  the  hurly­burly  of  a  city,  those
rules  weaken.  Old  men  may  lament  the
shift  to  immodest  dress  and  individual­
ism.  “In  a  village,  when  we  make  a  deci­
sion, everyone follows it. Here [in the city],
it’s  everyone  for  himself,”  sighs  Mr  Has­
sone, who is 66. Yet he admits that his chil­
dren  prefer  urban  life,  because  there  is
more  to  do  (and,  whisper  it,  more  free­
dom).  “When  we  visit  our  village,  they
don’t want to stay there even two days.”

The  biggest  change  concerns  fertility.
In  sub­Saharan  Africa  rural  women  each
have on average 5.8 babies whereas urban
ones have just 3.9. A study by George Mar­
tine, a Canadian demographer, and others
found that urbanisation plays a big role in
reducing  family  sizes.  So  climate  migra­
tion  could  reduce  population  growth  in
some of the places where it is fastest. 

Mr  Hassone  says  that  in  his  village  a
typical  woman  would  have  a  dozen  chil­
dren,  of  whom  perhaps  nine  would  sur­
vive. He still thinks big families are desir­
able, but he can see how norms are shift­
ing, as each child is no longer seen as an ex­

tra pair of hands to help in the fi�elds, but as
an extra mouth to feed, with added school
fees.  Some  women  who  move  to  the  city
have “just two or three [babies], and then
they  are  done!”  he  laments.  Yet  he  con­
cedes that, unlike rural children, all the ur­
ban ones will probably survive. 

Whereas  some  climate  migrants  fl�ee
drought, others will be displaced by rising
waters.  In  2018  Daniel  Lincke  and  Jochen
Hinkel,  two  academics  in  Germany,  used
cost­benefi�t analyses to calculate that only
13%  of  the  world’s  coastlines  would  be
worth  defending  under  their  most  pessi­
mistic  scenario,  mostly  in  wealthy  and
densely  populated  parts  of  Europe,  East
Asia  and  the  eastern  United  States.  Con­
versely,  65%  of  coastline  was  not  worth
protecting under any scenario. 

People  will  have  to  move  out  of  fl�ood
zones. Some rich countries have property
buy­out schemes to encourage this, but so
far  these  have  been  modest  in  scale.
Roughly  40,000  American  families  have
taken buy­outs in the past 30 years, for ex­
ample. Occasionally, a scheme may involve
moving a whole community. A decade ago
America  spent  $48m  to  move  two  dozen
families from a rapidly disappearing sand­
bar in Louisiana to a new site 60km away. 

That  model  will  be  hard  to  replicate,
however. People tend to move as individ­
uals or families, not as villages. And poor
countries  must  adapt  to  rising  waters  on
much  tighter  budgets.  Consider  Bangla­
desh. Most of this South Asian country of
170m is fl�ood plain: fl�at as a billiard table.
Its people have adapted shrewdly to viol­
ent  weather.  Whereas  a  cyclone  in  1970
killed  over  300,000,  now  early­warning
systems,  typhoon  shelters  and  embank­
ments  keep  the  annual  death  toll  from
fl�oods and storm surges to a few dozen. 

Yet  the  elements  still  cause  havoc.  In
the south, cyclones fl�atten houses. In the
north,  fl�oods  gnaw  away  at  friable  river
banks. A village can disappear in days. The
Groundswell  report  predicts  that  climate
change  will  prompt  between  6.8m  and
19.9m  Bangladeshis  to  migrate  internally
by 2050—3.8­11.3% of the projected popula­
tion. Many will fl�ee the rice­paddies of the
north­east and the southern river delta.

Cyclones come and go quickly, displac­
ing people only briefl�y, notes Tahura Far­
bin of the University of Liberal Arts Bangla­
desh. More insidious is when a river gob­
bles  up  a  family’s  land.  They  save  them­
selves  from  drowning  by  moving.  They
often  remain  in  the  countryside  because
the land is exceptionally fertile, and rural
social  services  are  surprisingly  good  in
Bangladesh thanks to a legion of NGOs. But
they have lost their assets, and often end
up working other people’s land. 

Amirul Islam lost his home three times.
He  weeps  at  the  memory.  “When  my  two
children  ask  me  where  my  grandfather’s

Parched and peripatetic
Projected internal climate migrants by 2050, m
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house  is,  I  cannot  answer.  Our  house  is
now in the middle of the river,” he says. He
moved to Chattogram, a port city, with sev­
en relatives, and found work in a garment
factory. He earns more than he did in the
village, although he misses his old life. 

The government’s national strategy for
climate displacement seeks to warn people
of risks, curb settlement in vulnerable ar­
eas  and  help  the  displaced  earn  a  living.
Previous eff�orts did not always work well,
however: many people were sent with little
consultation  to  far­fl�ung  places  with  few
jobs. Despite being given new houses and
plots to farm, many chose not to stay. “We
would  go  back  a  few  years  later  and  fi�nd
that they had sold the land and ended up
landless again,” says Tasneem Siddiqui of
the  University  of  Dhaka.  Many  simply
pocketed the money and moved to cities.
They may have a better  idea of  their own
interests than any planner.

Lots of climate migrants would like to
move to the rich world. Some prosperous
places enable this, albeit in a strictly con­
trolled fashion. Shahed Hossain’s home in
Bangladesh  was  destroyed  by  a  fl�ood.  He
moved to a city, worked in a factory, saved
and borrowed and eventually managed to
buy a plane ticket to the United Arab Emir­
ates (which lets in far more unskilled mi­
grants than any Western country). As a la­
bourer  there  he  makes  $400  a  month—
four times what he earned in Bangladesh.
He has repaid his debts, and can now af­
ford to send his children to university.

But  most  rich  countries  are  far  less
open to migrants, many of whom take ex­
traordinary risks to get to them nonethe­
less.  Sylla  Alseny,  a  farmer  from  Guinea,
left home because his crops were ravaged
by insects. (He blames climate change.) He
headed for Europe overland. (Flying would
have been cheaper, but he had no visa.) In

Algeria his traffi�ckers robbed him at knife­
point.  In  Tunisia  police  deported  him,
after gang­raping a female migrant in his
group. He never made it to Europe.

Some  countries  are  contemplating  a
warmer  welcome  for  climate  migrants.
One, Argentina, has created a new visa for
those fl�eeing climate­related disasters. (It
has barely been used, perhaps because Ar­
gentina  is  far  from  anywhere  people  are
fl�eeing.) A White House report in 2021 said
some of those displaced by climate change
“may” qualify as refugees. That is a tricky
category  to  defi�ne,  however,  and  the
world’s asylum systems are dysfunctional.

In  the  meantime,  most  climate  mi­
grants will have to stay close to home. Few
of the most vulnerable places are prepared
for a surge of them. In north Africa, whose
inhabitants cluster by  the coast, Ground­
swell predicts that 4.5m­13m people (2­6%
of the population) will be displaced by cli­
mate change by 2050. In Egypt many will
leave low­lying coastal areas and head for
Cairo, the capital.

Many  Egyptian  farmers  will  see  their
fi�elds dry out, too. Almost all Egypt’s water
comes  from  the  Nile.  Yet  Egypt’s  govern­
ment encourages waste by providing water
free  of  charge  to  farmers  and  cheaply  to
households.  Farmers  fl�ood  their  crops,
rather than using drip irrigation. As a re­
sult, pipes often run dry. 

This happened last year to Romany Sa­
mi, a 27­year­old farmer. He moved to Cai­
ro and found a job as an electrician. But to
aff�ord a fl�at big enough for his family, he
would have had to commute two or three
hours  each  way  through  the  city’s  awful
traffi�c. Instead he shared a cramped space
with 12 other  labourers.  It was miserable,
so  eventually  he  went  back  to  his  farm,
where there is water again—for now. 

Egypt’s  urbanisation  rate,  at  43%,  has

barely  changed  since  the  1970s.  At  some
point it will have to rise again; it makes no
sense for half the swelling population of a
desiccating country to live in the country­
side. Yet the government has done little to
make cities more welcoming. Fuel subsi­
dies  promote  congestion.  Red  tape  and
rent  controls  make  housing  hard  to  fi�nd.
The  government  should  be  making  cities
more livable. Instead, it is building a gran­
diose  new  capital  with  ornamental  lakes
50km  from  Cairo.  That  provides  fat  con­
tracts  for  military­backed  fi�rms,  but  few
Egyptians can aff�ord to live there.

Nobody move
Amazingly, many governments discourage
domestic mobility. Roughly half have poli­
cies  to  reduce  rural­urban  migration,  ac­
cording to the UN. China’s household­reg­
istration system bars rural folk from many
public  services  in  big  cities,  forcing  mil­
lions  of  domestic  migrants  to  leave  their
children  in  awful  village  schools.  A  huge
rural job­guarantee scheme in India in ef­
fect pays the poor to remain in their home
states. Similar schemes reduce mobility in
Ethiopia, Indonesia and Vietnam. Discou­
raging free movement makes societies less
dynamic under any circumstances. It also
makes  it  harder  for  them  to  adapt  to  cli­
mate change.

Policies aimed at the world’s estimated
475m smallholder farms tend to focus on
helping them stay where they are by adopt­
ing  more  climate­resilient  farming  tech­
niques.  That  can  be  useful.  But  many  of
these small farms will eventually become
unsustainable because of climate change.
Many farmers will have to give up farming,
fi�nd  other  jobs  and  rely  on  bigger,  more
capital­intensive farms for food. 

Rather than trying to prevent the inev­
itable,  Sam  Huckstep  and  Michael  Clem­
ens of the Centre for Global Development,
a  think­tank  in  Washington,  suggest  that
governments  should  subsidise  rural­ur­
ban transport, teach rural folk how much
urban  jobs  pay  and  help  them  fi�nd  work
when they arrive. They should also make
state benefi�ts portable, so that migrants do
not lose them when they move.

The challenges of preparing for climate
migration,  though  only  a  subset  of  the
challenges of preparing for climate change
itself, are immense. New arrivals will need
physical  infrastructure,  from  housing  to
transport,  and  the  human  capital  to  help
them  adapt,  especially  education,  health
care and job training.

All this may seem daunting. Yet if one
thinks  of  climate  mobility  “as  a  process
that occurs over the next hundred years, it
can become a lot less scary,” says A.R. Sid­
ers  of  the  University  of  Delaware.  “One
hundred years from now things will  look
very,  very  diff�erent…And  so  resisting  the
idea of change—it’s sort of nonsensical.”  n�Life might be easier in a city 
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Repeat off�enders

Crime and pointless punishment

of those sentenced to prison every year get
less than 12 months and most of those un­
der six months. Yet, on almost every metric
by  which  the  criminal­justice  system
should be measured, short sentences fail.
They are, says Pavan Dhaliwal, chief execu­
tive of Revolving Doors, a charity, a “hid­
eously expensive policy failure”. 

First, and most worrying, they increase
criminality. Over 60% of those sentenced
to less than six months reoff�end within a
year of release. Direct comparisons are dif­
fi�cult, but for those given community sen­
tences,  which  chiefl�y  consist  of  unpaid
work, the rate is considerably lower. This
may be because less prolifi�c off�enders are

more  likely  to  get  community  sentences.
But a study from the Ministry of Justice al­
lowing for that diff�erence has shown com­
munity sentences work better.

Short  sentences  also  fail  because  they
make prisons more chaotic. Too many are
overcrowded, violent places in which men
(96% of those locked up) get few chances to
work,  exercise  or  learn.  Underfunding  is
one cause, but it is dwarfed by another: a
vast increase in the prison population. Al­
though crime has broadly fallen since the
1990s,  imposing  longer  terms  for  serious
off�ences  means  the  incarcerated  popula­
tion has doubled, from around 40,000 to
85,000  (see  chart).  England  and  Wales
jointly  put  away  more  people  than  any
country in the EU: 142 people per 100,000.
The EU average is 109. The growth looks set
to  continue.  The  Ministry  of  Justice  ex­
pects  the  prison  population  to  reach
98,500  by  2026.  The  expansion  has  not
been matched by a commensurate increase
in resources, cells or prison guards. 

Prisons nonetheless off�er some hope of
rehabilitation. Short sentences mess with
that.  As  a  share  of  those  in  prison  at  any
time, short­termers are a small group, per­
haps  less  than  5%  of  the  total.  But  they
cause excessive  trouble. Their movement
in and out of prisons creates churn, unset­
tling long­term inmates. The nature of re­
peat, petty off�enders exacerbates this. Pris­
oners generally have a few characteristics
in common, which point to the failures of
the  state  as  much  as  criminals’  morality.
Around a quarter have spent some of their

Short prison sentences, and a probation system under strain, expose fl�aws
in the criminal­justice system
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THE THREE weeks Liam spent in prison
after he rashly opened a can of beer in a

shop and swigged from it cost him and the
taxpayer vastly more than the £1.90 ($2.40)
he had failed to pay. He stole while he was
beset  by  mental­health  problems  and  a
failing relationship. Prison made his trou­
bled life worse. Released, he found he had
been kicked out of his fl�at, so had to move
away  from  the  relatives  and  friends  on
whom  he  relied.  He  lacked  cash  because
universal credit, a benefi�t for those on low
incomes,  stops  during  prison  sentences
(new applications take a month to begin).
All this made him feel desperate. Again, he
stole a small amount of alcohol. This time,
because he was on probation, he got seven
weeks. In less than a year he went to prison
four times. 

Short prison sentences are widely used
in England and Wales to punish repeat per­
petrators of minor crimes. More than half

reforming

the british
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— Bagehot is away
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childhoods  in  care.  They  are  much  more
likely  to  have  a  learning  disability  than
most  people,  or  to  be  illiterate,  and  they
suff�er mental illness at a higher rate.

Yet low­level repeat off�enders are “the
most  chaotic  people  in  the  system,”  says
Andrew Neilson of the Howard League for
Penal Reform. It is unhelpful to park them
alongside  those  who  have  committed
more serious crimes yet lead a more stable
existence. “It uses up all the energy of the
system when you bring in vulnerable peo­
ple,  often  with  addictions  and  mental­
health problems, for a short time,” says Pia
Sinha, a former prison governor and chief
executive  of  the  Prison  Reform  Trust.
“You’re importing chaos.” Short terms are
the  main  reason  prisons  have  high  staff�
turnover, she says. They are also the main
way drugs get into prisons.

Short term failure
For  prisoners  themselves,  short  terms
achieve  little  beyond  making  unhappy
lives  worse.  Locking  up  nuisance­makers
protects  the  public,  but  without  tackling
any of the problems that cause the bad be­
haviour. “Prison screws up your life on the
outside and if you send someone away for
a few months that isn’t enough time to re­
habilitate them,” says Chris Atkins, author
of “Time after Time”, a book about repeat
off�enders. He spent nine months  in HMP

Wandsworth , where he repeatedly saw fel­
low inmates leave and return. 

The harms are particularly grievous for
women. Most female prisoners have com­
mitted minor crimes such as shoplifting.
Many are mothers. When men are behind
bars, their children usually remain living
at home. But when women are locked up,
their  children  often  go  into  care  or  stay
with relatives. Some 17,000 children are af­
fected this way each year. They, in turn, are
more likely to end up in the criminal­jus­
tice system themselves. 

Nor are short sentences a cheap way to
mete out justice. Locking up people is vast­
ly  more  expensive  than  community  op­
tions.  A  year  in  prison,  per  inmate,  costs
the  state  £47,000:  more  than  a  pricey
boarding  school.  A  community  sentence
costs a fraction of that. Polls, meanwhile,
suggest voters are less keen than is popu­
larly supposed on prison terms for crimes
such as theft. 

Some  nonetheless  believe  short  sen­
tences are crucial. Civitas, a think­tank, ar­
gued in 2019 that a proposal by the then pri­
sons minister to introduce a presumption
against short sentences would mean that
“mostly prolifi�c criminals…[would be] free
to continue victimising their neighbours.”
Yet  successive  governments  have  agreed
that short terms don’t work. And sentenc­
ing  guidelines  have  long  made  clear  that
people should be jailed only when there is
no suitable alternative. 

The problem is that many magistrates,
who do most of the sentencing for minor
crimes, do not favour community sentenc­
es,  the  main  alternative.  Overseen  by  the
probation service, the use of such sentenc­
es  appears  to  have  fallen  in  recent  years.
Because the data are patchy, the reasons for
this are not entirely clear  (the number of
off�enders  receiving  short  sentences  has
also fallen). It may be in part because the
crimes that tend to lead to community sen­
tences, such as theft, have decreased.

Some  believe  magistrates  need  more
training on diff�erent types of punishment.
Ms Sinha calls for greater use of pre­sen­
tence reports. These, produced by the pro­
bation service, set out the likely causes of
an off�ender’s behaviour and the risk they
pose.  They  also  off�er  sentencing  recom­
mendations, and so could encourage more
magistrates  to  divert  low­level  off�enders
away from jail. But they take time to draw
up. Amid an eff�ort to speed up sentencing,
their use has fallen.

Too  often  community  sentences  fail.
Liam,  the  beer­stealer,  was  given  four  of
them,  the fi�rst when he was 17, before he
fi�rst went to prison in his 30s. Courts rou­
tinely see off�enders who have had dozens
of  convictions  before  they  are  jailed.  In
May, Justin Russell, the chief inspector of
probation, told Parliament’s Home Aff�airs
Committee  that  community  sentences
were failing to help people who are point­
lessly  sent  to  prison.  “Typically,  a  street
heroin user who is constantly shoplifting

or committing minor, petty off�ences, will
not get a community order; they will get a
fi�ne  or  a  short  prison  sentence,”  he  said,
describing this as a “gap in the market”. It is
a big one: half of thefts are committed by
someone addicted to drugs. 

Healthier options
The most eff�ective help comes from think­
ing about health and welfare, as well as jus­
tice.  Liam  stopped  off�ending  after  his
fourth prison stint when he was referred to
Liaison and Diversion, a service run by the
NHS and the justice ministry. It identifi�es
off�enders  with  mental­health  and  drug­
and­alcohol  problems.  It  introduced  him
to someone who had escaped long entan­
glement with the law and gave him practi­
cal aid, including with housing. When he
was  fi�rst  arrested,  he  says,  he  sensed  the
police  knew  he  was  deeply  troubled,  but
didn’t know what to do.

Another  initiative,  Community  Sen­
tence  Treatment  Requirement  Protocols,
which  requires  treatment  for  off�enders
with mental­health problems and drug ad­
diction, was launched by the NHS and the
justice ministry in 2018. It  is being rolled
out across England: magistrates need to be
made aware of it. Another solution would
be  to  provide  residential  rehab  for  some
drug­addicted  off�enders.  This  would  be
better, and in the long term cheaper, than
jailing them. 

Yet the success of such alternatives also
depends on a well­functioning probation
service, which England and Wales current­
ly lacks. Largely because of its part­privati­
sation  in  2014—so  disastrous  it  was  re­
versed  in  2021—the  probation  service  is
struggling with a vast shortage of experi­
enced staff�. Mr Russell said that of the 23
local probation areas that were inspected
since the service had been renationalised,
13 were “inadequate”. 

The  probation  service’s  failures  reach
deep.  They  aff�ect  how  politicians  talk
about crime and sentencing. In January, it
was  revealed  that  overworked  probation
offi�cers had classed a high­risk off�ender as
“medium­risk”; but he went on to sexually
assault  and  murder  Zara  Aleena,  a  young
woman in London. Such cases deter politi­
cians from promoting policies that could
be seen as soft on crime, even when they
are sensible in general. 

Sir Keir Starmer, Labour’s leader and a
former director of public prosecutions, has
a particular horror of being thus labelled.
Yet people who work in prisons hope that
Labour  would  make  good  on  a  manifesto
pledge  to  create  a  “trauma­informed”
criminal­justice  system—meaning  one
that acknowledges that the roots of crime
often lie in childhood and poverty. This ap­
proach is the only one that is likely to work.
The  next  government  would  be  wise  to
adopt it. n�

Not cause and effect
England and Wales

Sources: Ministry of Justice; ONS

*Excluding fraud and computer misuse
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Turning against Brexit

Buyers’ deeper remorse

POLITICS IS routinely dominated by the
short run: in­party scraps; looming by­

elections. But quietly shifting and longer­
term trends risk being neglected. One such
is the rise of disillusion with Brexit. Polls
from YouGov, Ipsos and NatCen Social Re­
search  all  fi�nd  that  sizeable  majorities  of
Britons now regret the decision to leave the
European Union. The latest numbers show
a margin as wide as 60­40% for those wish­
ing  that  Britain  had  remained  in  the  EU,
compared with the 52­48% vote to leave in
June 2016. 

Had  all  of  those  with  an  opinion  on
Brexit  voted  seven  years  ago,  the  result
would  have  been  even  closer.  Still,  the
numbers suggest a steady shift. What ex­
plains it? Several factors, according to Sir
John Curtice, of NatCen, who spoke at a re­
cent  conference  of  the  UK in  a  Changing
Europe  think­tank.  Demography  is  one:
older  people  mostly  backed  leave  while
younger ones preferred remain, so the pas­
sage of time tilts against Brexit. Those who
did  not  vote  in  2016  now  break  strongly
against leaving the EU. Remain supporters
are  almost  all  still  convinced  they  were
right.  But  the  most  signifi�cant  change  is
that as many as 20% of those who backed
leave in 2016 now say they would support
remain instead.

Why?  The  obvious  answer  is  disap­
pointment with the outcome. Voters’ con­
cerns have moved beyond Europe to focus
on more short­term worries—the high cost
of  living,  falling  real  wages,  struggling
public  services  and  high  immigration.
Brexiteers like to argue that such ills were
largely caused by covid­19 and the war in
Ukraine. A few also argue, like Marxists of
yore, that true Brexit has never been prop­
erly  tried.  Yet  leaving  the  EU has  clearly
made at least some problems worse. Brit­
ain was one of the last G7 economies to re­
cover  to  its  pre­covid  level  of  output;
growth  remains  nugatory;  most  econo­
mists  reckon  extra  barriers  to  trade  have
had damaging economic eff�ects; infl�ation
and interest rates are higher than in most
other European countries; net migration is
running at its highest level ever.

Most of the specifi�c promises made by
the  Vote  Leave  campaign  in  2016  have
proved illusory, too. This goes beyond the
notorious  red­bus  pledge  of  £350m
($445m) extra a week for the NHS. The cam­
paign claimed that trade with the EU would
go  on  much  as  before,  red  tape  would  be

swiftly  shredded  and  big  new  free­trade
deals  with  America  and  others  would  be
simple  to  deliver.  The  broadest  promise,
that there would be no downside to Brexit
but only considerable upside, looks empty.
When  Nigel  Farage,  the  former  leader  of
the UK Independence Party, admits (as he
did in May) that “Brexit has failed” and Sir
Jacob  Rees­Mogg,  a  Tory  Brexiteer,  is
laughed at for citing the benefi�ts of Brexit,
rising disillusion seems less surprising.

This does not mean that there is grow­
ing demand to rejoin the EU. Europe is fall­
ing down the list of voters’ priorities and
almost nobody wants to reopen such a bit­
terly  divisive  issue.  Yet  there  is  scope  to
soften  the  hard  Brexit  agreed  to  by  Boris
Johnson  in  December  2020.  In  February
Rishi Sunak, the prime minister, won ku­
dos  for  negotiating  the  Windsor  frame­
work.  That  resolved  many  practical  pro­
blems over the border in the Irish Sea creat­
ed by Mr Johnson’s decision to take Great
Britain  out  of  the  EU’s  single  market  and
customs union but leave Northern Ireland
in  both.  This  week  Britain  and  the  EU

signed  a  memorandum  of  understanding
on regulatory co­operation over fi�nancial
services, though it will do little to open up
the EU market to London­based fi�rms. As
the chances of a Labour government after
the next election rise, so do hopes that  it
may further improve relations with the EU.

Sir Keir Starmer, Labour’s leader, insists

he will not rejoin the single market or cus­
toms union. David Lammy, the shadow for­
eign secretary, suggests the EU would not
agree  anyway  unless  the  Tories  changed
their stance. But he also told a recent meet­
ing of the EU­UK forum, a talking­shop in
Brussels, that better relations with the EU

were his “number one priority”. Labour fi�g­
ures have fl�oated various ideas. These in­
clude  more  formal  security  and  defence
co­operation; a veterinary agreement to fa­
cilitate trade in food; full association with
the EU’s Horizon and Copernicus scientif­
ic­research programmes; a mobility deal to
reduce  visa  hassles  for  travelling  musi­
cians and others; and an enhanced agree­
ment on fi�nancial and other services.

At least you have sovereignty
Three more suggestions for how thicker re­
lations with the EU might be added to Mr
Johnson’s notably thin trade and co­opera­
tion  agreement  (TCA)  have  appeared.  In
April  the  House  of  Lords  EU committee
published a report on how to improve ties
in  the  political,  diplomatic,  security,  cli­
mate­change  and  mobility  fi�elds.  In  May
the UK trade and business commission, co­
convened  by  Hilary  Benn,  former  Labour
chairman of the House of Commons Brexit
committee, came up with 114 ideas for miti­
gating the damage to trade. And in late June
the Tony Blair Institute, a think­tank, put
forward its own shopping list of proposals
for closer relations with the EU.   

The biggest obstacle lies in persuading
the  EU to  agree  to  any  such  ideas.  At  the
meeting  of  the  EU­UK forum,  Maros  Sef­
covic  of  the  European  Commission  sug­
gested that trade barriers were likely to get
worse not better, and saw little hope for big
changes  during  a  fi�ve­year  review  of  the
TCA that  is  due  in  2025­26.  The  commis­
sion  thinks  the  review  should  be  mainly
about implementing the 2021 deal, not ex­
panding  it.  The  EU likes  the  existing  ar­
rangement,  as  it  helps  goods  exports  but
does little for services, Britain’s strength. It
is also wary of a non­member cherry­pick­
ing the benefi�ts of its single market with­
out signing up to associated obligations. 

There are two political lessons to draw
from Brexit disillusion. One: it is no longer
possible for the Tories to persuade voters
who backed them in 2019 not to switch to
Labour for fear of losing the advantages of
Brexit—for these are so diffi�cult to discern.
The other: whoever wins the next election,
the trend will be towards closer relations
with the EU, not moving further away. The
process  may  take  longer  than  anti­Brexi­
teers hope, and it will always be a mistake
to  take  EU assent  to  future  changes  for
granted. Yet Brussels and national capitals
will surely feel under strong pressure to be
nicer to Britain, especially if Labour wins.
The eventual destination is uncertain; but
the direction of travel now looks settled. n�

Whoever is in offi�ce is likely to seek closer relations with the EU 

Refusing to enjoy sunlit uplands 
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Navigation

Sweeping changes

though their grandeur is almost an optical
illusion:  the great sweeping beam of Tre­
vose  comes  from  a  tiny  35­watt  bulb  you
can hold in the palm of your hand. Their
brilliance—in  every  sense—lies  in  their
Fresnel  lenses,  the  lighthouses’  massive,
slowly turning glass lenses (to picture their
shape,  imagine  a  pebble  dropped  into  a
pool, then its ripples frozen) which bounce
light back and back and back again until it
becomes a beam that travels nearly 40km
out to sea. Each lens is vast—taller than a
human and over three tonnes—but so del­

icately balanced on its bed of mercury that
you can turn it—an elephant on ice—with
the push from a single fi�nger.

That  mercury  is  why  they  have  to  go.
Trinity House, which looks after the light­
houses of England and Wales, is trying to
remove all mercury bearings from its prop­
erties; partly because  it  is poisonous and
partly  because  a  turning  light  has  more
that  can  go  wrong.  Lighthouses  were  not
really  intended  to  sweep  anyway;  the
“loom” was only to provide a timed fl�ash to
let  sailors  know  which  light  they  were
looking  at.  Each  lighthouse,  a  maritime
Morse,  has  its  own  pattern:  Beachy  Head
fl�ashes  twice  every  20  seconds;  Trevose
every  seven­and­a­half.  LEDs  can  do  this
without the drama. Take out the loom and
you  take  out  the  poetry—but  also,  says
Nigel  Hare,  head  of  navigational  require­
ments at Trinity House, “a signifi�cant part
of the risk” of their failing.

You  also  cut  the  cost.  In 1996  William
Nordhaus,  an  economist,  compared  how
the cost of lighting had fallen since Babylo­
nian times and found the answer: lots. An
hour’s  work  today  buys  350,000  times  as
much light as in ancient Babylon. Trinity
House is Mr Nordhaus’s insight in nautical
form: 40 years ago, it had 1,900 employees,
including three lighthouse­keepers in eve­
ry lighthouse; boatmen to bring them food
and fuel and and pen­pushers to manage
them.  Today,  it  has  300.  All  British  light­
houses are unmanned: open the doors of
one and you are greeted by silence and the
smell of engine oil alone. 

Now, in Trevose, the energy required to
brighten  the  sea  will  fall  once  more.  The
great beam will still search over the waves
for a few months more, but the lens is com­
ing out; by November it will have gone. The
beam  will  circle  one  last  time—sky,  sea,
land—then it, and an era, will be over.  n�

TREVOSE, CORNWALL 

English lighthouses are losing their swooshing beams
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If a child were to draw a lighthouse they
would draw Trevose. It is perfect. Round

white walls above; rocky cliff�s below; stor­
my seas beyond. And best of all is its beam.
As  the  sun  goes  down  the  beam  begins:
dark­light­dark­light,  all  night,  every
night. For 110 years, Trevose’s slowly turn­
ing  beam  has  swept  the  sky,  the  sea,  the
land. And now it  is stopping. On October
23rd  Trevose’s  sweeping  beam  will  be  re­
moved. A simpler LED light will come in its
place. It will go on and off�. But the moving
beam will be gone.  

Britain’s  lighthouses  are  losing  their
sweep.  Many  of  the  great  beams  that
swooped over the seas and shores of Eng­
land for over a century, almost more meta­
phor  than  mere  maritime  aid,  are  being
phased  out.  One  by  one  their  massive,
slowly turning lenses are being removed;
one by one simpler fl�ashing LEDs will wink
on and off� instead. Many will stay (as they
are  too  tricky  to  replace);  but  many  have
gone  already.  The  sweeping  lights  of
Beachy Head and Portland Bill have gone;
so too has Sark; so too has Flamborough. 

It  is  astonishing  that  many  of  these
lighthouses existed at all. Building 50­me­
tre towers is hard; building them on ragged
rocks in surging seas is “the most danger­
ous thing you can do”, says  James Camp­
bell,  professor  of  architecture  and  con­
struction history at the University of Cam­
bridge.  Early  lighthouses  variously  fell
down, burnt down, or were washed away
like sandcastles in storms. Then in 1756 a
Royal Society engineer called John Smea­
ton  decided  to  do  things  diff�erently:  in­
stead of building his foursquare to the sea
he would copy the trunk of the English oak
which  withstood  storms  so  well.  A  new
style  of  lighthouse—tall,  tapering,
curved—started  to  grow  around  the  Eng­
lish coast; today 66 are in use in England
and Wales, many so slender that they sway,
like trees, in high winds.

They are just some lights among many.
Landlubbers will almost never notice, but
thousands of  lights gird coastlines: some
red, some green, some white; some fl�ash­
ing,  some  turning,  some  still;  a  coastal
Christmas display, telling sailors where to
go. They may be pretty but their placement
is  precise,  for  they  act  as  trigonometric
tripwires  for  sailors:  sail  too  far  this  way
and these lights won’t line up; veer too far
that way and that light will turn red. 

And above them all are the lighthouses,
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Sir Simon Gass

Fine judgments

AS VLADIMIR PUTIN massed  his  forces
on  the  Russia­Ukraine  border  in  the

winter of 2021, one man had the task of tell­
ing the prime minister what to expect next.
Sir Simon Gass was the chair of the Joint In­
telligence Committee (jic), a role he held
for  over  four  years  until  retiring  on  June
28th. His team had hotly debated the ques­
tion, he tells The Economist. “We produced,
in  one  month,  twice  as  much  product  as
we’d produced in a previous year.”

The  forewarning  of  Russia’s  invasion
was an intelligence coup for both America
and Britain: arguably the most striking one
since  spies  revealed  that  Soviet  missiles
had been placed in Cuba in 1962. It was as
much  about  assessment  as  raw  material,
suggests  Sir  Simon.  Weeks  before  the  at­
tack, his team judged that an invasion was
“highly  likely”,  a  term  which  denotes  80­
90% probability, in the language of intelli­
gence analysis. France, Germany and other
allies saw much of the same intel—though
not every detail—but thought Mr Putin was
bluffi�ng.  Sceptics  “couldn’t  get  past  [the
idea]  that  he  wouldn’t  do  something  so
stupid and destructive”, says Sir Simon. 

The jic is a curiosity. America has 17 in­
telligence  agencies.  Each  one  does  in­
house analysis, so assessments from over
the Atlantic can be a cacophony: a recent
report  on  the  origins  of  covid­19  is  fi�lled
with  dissenting  views  of  rival  agencies.
British  spooks  gather  secrets  but  do  not
formally  analyse  them.  Instead  the  jic,
with  a  small  team  of  analysts,  convenes
agencies and departments to hash out an
agreed position in collegiate fashion.

The system failed disastrously in 2002­
03  when  the  jic,  under  pressure  from
Downing  Street,  produced  faulty  assess­
ments  about  Iraq’s  weapons  of  mass  de­
struction.  That  led  to  wholesale  reforms,
including  professional  training  for  an­
alysts  and  more  emphasis  on  dissenting
views. The jic chair now tends to be some­
one at the end of their career who is thus in
a stronger position to speak truth to power.
Sir Simon says he occasionally had to de­
liver  “pretty  unwelcome”  assessments  to
ministers. “I’ve never felt myself put under
inappropriate pressure.”

One challenge for the jic is the rise of
open­source  intelligence,  or  osint.  Con­
sider  Yevgeny  Prigozhin’s  march  towards
Moscow  on  June  24th.  Russian  military
bloggers  documented  the  insurrection  in
real time. Plane­tracking websites showed

Mr Prigozhin’s subsequent exile to Belarus.
Analysts are now using commercial satel­
lite images to look for his troops’ encamp­
ments there. 

Is a jic still needed if ministers can get
the  bulk  of  their  news  from  Twitter  and
Telegram?  “The  sheer  quantity  of  high­
class  open  source  presents  a  problem  for
policymakers in its own right,” says Sir Si­
mon. “They can’t read everything…even if
all you’re doing is distilling it down into a
story for them, that in itself is important.”
Even open sources must be scrutinised by
trained analysts. Technology is also help­
ing  to  harness  the  deluge  of  data.  A  new
cloud­based platform, index, lets users ac­
cess analysis from within the government
and beyond. It uses natural­language pro­
cessing, a form of artifi�cial intelligence, to
summarise documents and extract key in­
formation. “We’re in the foothills of this,”
says Sir Simon, “but more is coming.”

Britain’s pre­invasion intel was notable
not only for its prescience, but also its pub­

lic  profi�le.  America  and  Britain  released
highly classifi�ed material to expose Mr Pu­
tin’s plans. Is this a model for the future?
Declassifi�ed secrets must be “a fair refl�ec­
tion of what’s happening on the ground”,
warns  Sir  Simon,  not  just  cherry­picked
detail.  They  must  also  be  used  sparingly,
only when the impact is “truly consequen­
tial”, as it was last year. “If you’re not care­
ful, it rather cheapens the brand and loses
the eff�ect.” 

Not  every  judgment  has  been  as  suc­
cessful as Ukraine. “We did not foresee, for
example,  the  speed  at  which  the  Taliban
took  over  in  Afghanistan,”  admits  Sir  Si­
mon.  “Having  spoken  to  the  Taliban,”  he
adds,  “neither  did  they.”  But  an  enduring
lesson  from  these  crises,  he  says,  is  that
those weighing up intelligence, often am­
biguous  and  fragmentary,  need  to  have
“analytical  courage”  in  stating  a  conclu­
sion.  “Poor  analysis  tends  to  march  the
leader  up  the  hill,  and  then  leave  them
there to draw their own conclusion.”  n�

Britain’s departing spy boss on what
his team got right—and wrong

AREPORT this week from the Food
Foundation, a think­tank, notes the

social cost of soaring food infl�ation: the
poorest fi�fth of households would now
need to spend half of their disposable
income to eat a healthy diet. Instead, too
many eat cheap, high­calorie but low­
nutrition meals. That takes a toll. Years
of poor diets lead to more obesity and
aff�ect children’s heights. 

A study in the Lancet in 2020 suggest­
ed British fi�ve­year­olds were already
among the shortest in Europe (see left
chart). That study, based on analysis of
data up to 2017­18, indicated that average

height started falling in 2014. Confi�rming
that is not easy. Diff�erent factors could be
at play, such as changing immigration
trends: on average African and Caribbean
children are taller than white children,
while South Asians are smaller. Country
comparisons may also be tricky, if ways
of measuring diff�er. 

But deprivation clearly goes in hand
with stunting. A comparison of 10­ and
11­year­olds (all white, to set aside any
ethnic diff�erence) fi�nds the average boy
in the most deprived area of Britain is
now 1.3cm shorter than one in the least
deprived area. 

Nutrition and height

The children are shrinking

Bad diets have grim eff�ects—made worse by soaring food infl�ation

Not a tall story

Sources: NCD Risk Factor Collaboration; Department of Health and Social Care
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Russia

Putin’s time of troubles

AFTER Vladimir Putin was anointed as
Russia’s president at the end of 1999, he

compared  the  fi�rst  post­Soviet  decade  to
smutnoye vremya, the time of troubles—the
uprisings, famine and invasions of the late
16th  and  early  17th  centuries,  before  the
rise of the Romanovs. He was casting Boris
Yeltsin, Russia’s fi�rst democratically elect­
ed  president,  as  Boris  Godunov,  the  Rus­
sian regent, and himself as the beginning
of a new line of tsars, promising stability,
prosperity and the restoration of the state. 

On June 24th, as a convoy of armed mi­
litia  charged  at  high  speed  towards  Mos­
cow, that promise—which was fi�rst broken
years ago—looks more bankrupt than ever.
Led by a violent warlord, Yevgeny Prigoz­
hin,  Wagner  Group  mercenaries  drove
from Russian­occupied Ukraine, shooting
down  several  helicopters  and  a  military
plane,  and  killing  perhaps  20  Russian
troops  along  the  way.  A  furious  Mr  Putin
spoke  about  history  once  again,  evoking
the return of soldiers from the front in 1917

and  “the  tragedy  of  the  civil  war”.    This
time, as he conjured up the spectre of the
Bolshevik  revolution,  he  looked  not  like
the fi�rst Romanov, but the last.  

Mr Prigozhin was Mr Putin’s creation in
more  ways  than  one.  He  is  an  ex­convict
who  ran  a  restaurant  in  St  Petersburg
where Mr Putin entertained his guests; he
supplied  mercenaries  who  could  be  de­
ployed  with  plausible  deniability  for  the
Kremlin across Africa and in Syria; and his
trolls  could  tamper  with  Western  elec­
tions. The funding, as Mr Putin himself ad­

mitted, came from the state. 
Mr  Prigozhin  came  into  his  own  after

the  invasion  of  Ukraine  in  2014.  In  last
year’s  much  bigger  assault,  its  business
grew. Wagner’s equipment was supplied by
the GRU, Russia’s main intelligence direc­
torate.  It  also  lent  the  mercenaries  some
commanders, and Russian prisons provid­
ed cannon fodder. When Wagner captured
Bakhmut,  a  town  in  south­eastern  Uk­
raine, at the cost of some 20,000 Russian
lives, according to Mr Prigozhin, Mr Putin
deemed it eff�ective. 

However,  since  Wagner  operated  out­
side  the  regular  army,  Mr  Putin  has  let  it
impose a heavy cost on Russia. Part of this
is  fi�nancial.  As  Russia’s  president  has  re­
vealed,  Wagner  received  $3bn,  which  is
equivalent  to  6%  of  national  defence
spending  in  the  fi�rst  year  of  war.  At  least
$1bn of that went straight to Mr Prigozhin’s
catering fi�rm, which supplied the army.  

Worse  was  the  corrosion  of  Russia  it­
self. To protect his business, Mr Prigozhin
built a populist political platform, pitching
himself  against  the  rich  and  lazy  elites.
Wagner’s mutiny exposed the state’s decay.
Russia  has  lapsed  into  a  violent,  lawless
place  with  undefi�ned  borders  and  rival
private militias. Alexei Navalny, an impris­
oned opposition leader who faces another
30­year sentence for charges including “ex­
tremism”, expressed his view through his
lawyers: “There is no greater threat to Rus­

The Wagner mutiny has exposed the weakness of the president

→� Also in this section

25 A chance for Ukraine

26 Greece’s decisive election

26 Kosovo rumbles again

27 Spain’s search for stability

28 Charlemagne: Tangled politics
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sia than the Putin regime.” 
Throughout  his  rule  Mr  Putin  has

talked  up  the  state  while,  behind  the  fa­
çade,  gutting  its  institutions,  rules  and
laws.  Having  emerged  from  gangster­rid­
den  St  Petersburg,  he  looked  to  informal
arrangements to get things done. Mikhail
Khodorkovsky,  a  former  tycoon  who  fi�rst
challenged Mr Putin over corruption, says
that his two main tools of political control
are corruption and violence.

The  system  sponsored  criminal  inter­
ests;  personal  loyalty  was  secured  with
kompromat (blackmail).    In  this  one­man
system, Mr Putin was not so much a dicta­
tor  as  a  kingpin,  fomenting  rivalries  be­
tween his chiefs so as to make himself in­
dispensable:  the  only  man  powerful
enough to stand between order and chaos. 

Mr  Prigozhin’s  mutiny  represents  a
public breakdown of that system. Mr Putin
did  not  mind  him  occasionally  attacking
the  army  chiefs.  It  was  a  way  of  spurring
them on. But when the confl�ict started to
spill into the open, Sergei Shoigu, the de­
fence  minister,  and  Valery  Gerasimov,
chief of the defence staff�, persuaded him to
integrate  Wagner  into  the  regular  struc­
ture.  With  Mr  Putin’s  blessing,  they  or­
dered Mr Prigozhin to sign a contract with
the army, and bring in his men and equip­
ment by July 1st.  Mr Prigozhin realised he
was about to get cut off� from state fi�nance
and  maybe  eliminated.  He  struck  fi�rst,
aiming to remove them instead. 

A gifted communicator, he armed him­
self with the rhetoric of Mr Navalny and de­
clared “a march for justice”.  In a video that
he  posted  on  the  eve  of  his  mutiny,  he
called it how it was: Donbas, which Mr Pu­
tin  claimed  to  defend,  had  been  robbed
and  plundered  by  Russia’s  offi�cials  since
2014, he growled.  Nobody had threatened
Russia. Instead of killing Ukrainian Nazis,
who did not exist, Russian forces were kill­
ing ethnic Russians in the east of Ukraine.
While  Russian  soldiers  were  dying  and
killing Ukrainians, Mr Shoigu was treating
his guests to caviar and cognac. Mr Prigoz­
hin said he was marching to Moscow to lib­
erate Russia from crooks. 

Mr Prigozhin’s words rang true to many
army offi�cers and the public. Most of  the
offi�cer  corps  did  not  join  Mr  Prigozhin’s
mutiny—but neither did they try to stop it,
even as Wagner seized the military head­
quarters in Rostov­on­Don, the key hub for
the war in Ukraine. 

Indeed,  Mr  Putin’s  vast  repressive
machine terrorises Russian society by tor­
turing  peaceful  protesters—including  a
man  who  died  in  custody  in  Rostov  for
handing out anti­war leafl�ets a week before
the city was taken by mutineers who have
not  been  charged.  But  it  faltered  when
faced with armed soldiers and ex­convicts.
The FSB intelligence service, heirs  to Sta­
lin’s secret police, kept their heads down.

The  army  stayed  in  its  barracks.  The  na­
tional  guard  were  nowhere  to  be  seen.
Ramzan Kadyrov, Chechnya’s warlord and
strongman,  boasted  on  Telegram  that  his
fi�ghters  would  “crush  the  rebellion”,  but
they did not materialise. Even some propa­
gandists suddenly lost their voice. Marga­
rita  Simonyan,  the  boss  of  RT,  the  state’s
main propaganda outlet, claimed to have
spent the weekend on a river cruise, bliss­
fully ignorant of events.

The rusty nail
Mr  Prigozhin’s  mutiny  may  have  lasted
only  36  hours,  but  it  has  brought  down  a
large part of the edifi�ce of Mr Putin’s state,
leaving  him  humiliated  and  wounded  in
the  eyes  of  his  peers.  The  most  serious
blow was not the attempted coup—Mr Pri­
gozhin probably never intended to take ov­
er  the Kremlin—but what  it  revealed:  the
hollowness of Mr Putin’s popular support.  

Not a single person took to the streets to
rally  around  the  tsar.  Instead,  crowds  of
spectators came out to witness the excite­
ment. They did not take anyone’s side, but

many observed the cowardice of the police
and  security  services  with  evident  glee.
When Mr Prigozhin’s car left Rostov, peo­
ple treated him like a celebrity. The police
returning to the streets were heckled. 

A similar collapse of Mr Putin’s author­
ity emerged in jokes circulating on social
media. A portrait of Mr Putin, who appar­
ently fl�ed to his residence near St Peters­
burg, was captioned: “I need a ride, not am­
munition”.  And the joke went round that
the biggest city taken by the Russian army
in its war with Ukraine was Rostov. 

Now that Mr Putin has shown such ob­
vious weakness, nobody can say how fast
his remaining authority will crumble, if it
does  so  at  all.  Much  depends  on  the  fac­
tions  close  to  power.  Within  the  govern­
ment there are broadly three: the army, the
FSB and the technocrats who make things
happen. Outside it are several clans of Mr
Putin’s cronies.

All of these have children with business
interests  and  all  of  them  are  thinking
about life after Mr Putin. Yet even if  they
see him as a liability, they may not be pre­
pared to act. They do not just fear repres­
sion,  although  the  danger  of  that  is  real.
They  also  see  Mr  Putin  as  a  nail  holding
their  dysfunctional  system  together.  The
nail is rusty and bent, but if they pull it out,
the whole lot will come tumbling down—
and they along with it.

Despite this, Mr Putin will surely not be
sleeping soundly. Many strongmen in his
position would purge the army and the se­
curity  services.  But  in  a  time  of  war  he
needs them. That is why he is more likely
to  unleash  repression  not  against  those
who threatened him with arms, but against
those  who  laughed  at  him,  though  there
are  reports  (see  next  article)  that  General
Sergei Surovikin, a former commander in
Ukraine, has been arrested. 

Already Mr Putin  is  trying to cover up
his  mistakes  with  spin.  On  June  27th  he
staged a display of victory over the rebels.
He lined up roughly 2,500 men in parade
uniforms in the historic Cathedral Square
of the Moscow Kremlin. Just like a tsar, he
descended  along  a  long  red  carpet  to  ad­
dress them from the steps of the armoury.  

That square provides the setting for the
concluding scenes of Boris Godunov, Push­
kin’s play about the time of troubles. After
Godunov dies, boyars whip up a mob and
his children are murdered. But then a feel­
ing of revulsion passes over the crowd. A
boyar roars at them: “Why are you silent?
Let’s hear you cry: Long live the Tsar, Dmi­
try Ivanovich!” But the mob has subsided.
The play ends with the most famous stage
direction in Russian literature: “The peo­
ple  are  speechless.”    Andrei  Zorin,  a  Rus­
sian historian at Oxford University, notes
that the time of troubles often follows the
end of a tsar’s reign. In Mr Putin’s case, it
could yet bring the end about.  n�
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The front lines

A chance for Ukraine

UKRAINIANS WATCHED with glee as Rus­
sia fl�irted with civil war on June 24th.

They  had  hoped  that  Yevgeny  Prigozhin’s
march  on  Moscow  would  tie  up  Russian
troops and destabilise Vladimir Putin’s re­
gime. Alas, the insurrection proved short­
lived.  In  recent  days  Ukraine’s  army  has
made  modest  advances  in  the  east.  But  a
counter­off�ensive that began on June 4th
shows little sign of breaking through Rus­
sian lines in force any time soon, making
some Western offi�cials nervous.

Still, Ukraine has made some hay with
the disarray next door. Its army made strik­
ing progress in the eastern town of Bakh­
mut, which Mr Prigozhin’s Wagner Group
had captured only last month after almost
a  year  of  fi�ghting.  Ukrainian  forces  now
threaten  to  encircle  Russian  defenders
from the north and south. Volodymyr Ze­
lensky, Ukraine’s president, hailed a “hap­
py  day”  after  visiting  front  lines  on  June
26th. Russia responded with a dinner­time
missile  strike  on  a  popular  restaurant  in
Kramatorsk  on  June  27th,  30km  from  the
front line. It killed at least eight people, in­
cluding three children.

The aim of Ukraine’s off�ensive towards
Bakhmut appears less to enter the city than
to surround it. “We can now hit any point
in the city and on the approaches…We are
working to cut off� their logistics,” says De­
nys  Yaroslavksy,  a  special­forces  offi�cer
fi�ghting  to  the  north  of  Bakhmut.  Serhiy
Cherevaty,  a  military  spokesman,  con­
fi�rmed that a number of brigades advanced
around  Bakhmut  by  around  2km  on  the
day of Mr Prigozhin’s mutiny.

The front  lines shifted elsewhere,  too.
Ukraine’s capture of territory in the west­
ern suburbs of Donetsk city was especially
telling: troops crossed into territory which
Russia had captured in 2015, during its fi�rst
invasion  of  Ukraine.  Farther  west,  in  the
Kherson  region,  Ukrainian  forces  estab­
lished small bridgeheads above and below
the  partially  destroyed  Kakhovka  dam.
Some offi�cials suggest that Ukraine may be
able to conduct a more serious crossing of
the rapidly desiccating Kakhovka reservoir
in the weeks to come. 

The  question  is  whether  the  convul­
sions in Russia will have longer­lasting ef­
fects on the battlefi�eld. One issue is the fu­
ture of the Wagner Group. “What set them
apart  from  the  rest  was  that  they  just
stormed  forward,”  says  one  soldier  in
Bakhmut.  “They  didn’t  run  because  they

would be shot if they retreated.” The group
had  left  the  city  in  late  May,  replaced  by
low­quality Russian regulars, but Ukraine
expected Wagner to return.

Some  of  its  fi�ghters  have  indeed  gone
back to Ukraine, where Mr Putin says they
will  be  absorbed  into  Russia’s  regulars.
Others, including the 2,500 to 5,000 troops
who took part in the mutiny, may join Mr
Prigozhin in Belarus. Alexander Lukashen­
ko, that country’s dictator, has off�ered the
use of an abandoned military camp. Satel­
lite images show tents cropping up 120km
south­east  of  Minsk.  “These  are  profes­
sional troops who could be used on diver­
sionary  missions,”  warned  a  Ukrainian
government  offi�cial.  A  military­intelli­
gence source said the prospect of another
Russian invasion from the north remained
slim.  “There  may  be  a  game  to  get  us  to
move  forces  to  the  north,”  he  suggested.
“But we play games too.”

The second issue is the impact on mo­
rale.  A  spokesperson  for  Ukraine’s  56th
Motorised  Brigade,  now  fi�ghting  on  the
outskirts  of  the  city,  says  her  colleagues
had  observed  new  levels  of  “confusion”
among  their  Russian  counterparts  since
June  23rd.  Their  befuddlement  is  under­
standable.  Mr  Prigozhin  now  insists  that
he was never out to topple Mr Putin. But on
the eve of his mutiny, on June 23rd, he pub­
licly skewered Mr Putin’s rationale for war

by  rubbishing  claims  that  Ukraine  had
bombed the Donbas region for eight years
and that Ukraine and nato intended to at­
tack Russia. The war, he said, was launched
for the benefi�t of Russia’s “oligarchic elite”.

In angry remarks the next day Mr Putin
himself drew an indelicate comparison to
1917,  a  year  in  which  revolution  at  home
contributed  to  the  mutiny  of  Russian  ar­
mies  in  France.  Anthony  King,  a  military
sociologist  at  Warwick  University,  warns
against over­egging the eff�ect of Mr Prigo­
zhin’s subversive messaging. Troops tend
to fi�ght for several reasons, he says. A polit­
ical  cause  is  just  one.  Others  include  the
bonds  of  loyalty  within  small  units,  and
the  eff�ect  of  coercion—such  as  Russian
“blocking detachments” which threaten to
shoot retreating soldiers. Mr King says he
is  sceptical  that  “political  shenanigans”
will  have  much  of  an  eff�ect  on  platoons
and companies at the tactical level.

The impact on Russia’s high command,
the third question raised by the insurrec­
tion, could be more severe. The divisions
and  intrigues  inside  Russia’s  leadership
are becoming more apparent. On June 28th
the  New York Times reported,  quoting
American intelligence sources, that Gener­
al  Sergei  Surovikin,  the  commander  of
Russian forces in Ukraine between October
and January, had prior knowledge of the re­
bellion. Other reports suggest that he may
have been arrested; he has not been seen in
public since the the mutiny. The Wall Street

Journal has also reported that Mr Prigozhin
had intended to kidnap Sergei Shoigu, Rus­
sia’s defence minister, and General Valery
Gerasimov,  the  country’s  chief  of  general
staff�,  during  their  visit  to  a  region  near
Ukraine’s border. 

For now, Ukraine is making slower pro­
gress than many American and European
offi�cials had hoped. “It is still too early to
tell  how  successful  the  ongoing  counter­
off�ensive  will  be,”  acknowledged  General
Sir Patrick Sanders, Britain’s army chief, on
June  26th,  adding:  “Russia  has  been  a
country of comebacks.” Ukraine has yet to
commit  the  majority  of  its  new  Western­
equipped  brigades.  But  its  initial  attacks
against  well­defended  Russian  positions,
including  minefi�elds,  have  exposed  its
troops’  limited  training.  They  have  taken
heavy  casualties,  according  to  people  fa­
miliar with the details.

Ukrainian commanders want to protect
their depleted forces; Western advisers re­
tort  that  a  lack  of  shock  and  momentum
will cost more lives in the longer term. A
Ukrainian  military­intelligence  source
complains  that  the  country  is  moving  as
fast as it can, given the tools at its disposal.
“Let me put this as diplomatically as I can,”
he says. “Certain partners are telling us to
go  forward  and  fi�ght  violently,  but  they
also  take  their  time  delivering  the  hard­
ware and weapons we need.”  n�
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Can its army capitalise on the chaos in Russia’s high command?
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Greece

Back in triumph

THE RIGHT-OF-CENTRE New Democracy
(ND) party raced to an expected victory

in  Greece’s  general  election  held  on  June
25th. It took 40.6% of the vote to win a sec­
ond  four­year  term,  with  the  radical  left­
wing Syriza party trailing a distant second
with 17.8%. The conservatives, led by Kyria­
kos Mitsotakis, were boosted by the 50 bo­
nus seats they were awarded under a new
version of the country’s proportional elec­
toral system. That gave Mr Mitsotakis, who
was prime minister until last month when
he made way for an interim leader follow­
ing  an  inconclusive  election,  an  overall
majority of eight seats in the 300­member
parliament.  Eight  parties  are  set  to  enter
the new house.

The second general election in just over
a month saw the gap between ND and Syri­
za  widen  marginally,  a  sign  of  optimism
about the chances for a sustained econom­
ic recovery against a backdrop of political
stability. At the previous poll, on May 21st,
under  a  diff�erent  system  with  no  bonus
seats,  ND fi�nished  fi�ve  seats  short  of  an
outright  parliamentary  majority.  Mr  Mit­
sotakis believes that his eight­seat majori­
ty this time will be enough to push through
further reforms.

ND’s  four  years  of  governing  for  the
most part competently and providing gen­
erous handouts, during both the covid­19
pandemic and last winter’s electricity price
rises, apparently reassured voters worried
about  joblessness  and  soaring  prices,  ac­

Mr Mitsotakis to steer Greece back to nor­
mality. But Mr Tsipras has lost much of his
former  support,  for  example  from  older
Greeks,  after  ND cut  delays  in  awarding
pensions, while a majority of new voters—
traditionally  fertile  ground  for  the  left—
pragmatically  backed  the  conservative
choice.  The  veteran  Panhellenic  Socialist
Movement (Pasok), hoping to become the
offi�cial  opposition,  made  only  modest
gains,  capturing  11.8%,  still  well  behind
even the battered Syriza.

Mr Mitsotakis’s team promises a fl�ood
of Greek and foreign investment in his sec­
ond term. But there are warning signs, too:
several economists note that Athens is suf­
fering  a  property  bubble.  Prices  have  al­
most reached levels  last seen in 2008 be­
fore the fi�nancial crash. The new govern­
ment will have to tread cautiously.  n�
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Kyriakos Mitsotakis returns to the
Greek prime minister’s offi�ce

A majority for Mitsotakis 

cording to pollsters. Greeks were horrifi�ed
by a train crash in February, in which more
than  50  people,  mostly  youngsters,  were
killed as a result of a botched signal. Earlier
this month a ship was wrecked, drowning
several hundred Egyptian, Pakistani, Syri­
an  and  other  asylum­seekers,  triggering
claims  that  Greece’s  coastguard  had  been
negligent. But Mr Mitsotakis seems to have
brushed these disasters aside. 

Yet the emergence of two newly regis­
tered  far­right  nationalist  parties,  the
Spartans  and  Niki  (Greek  for  “victory”),
which comfortably cleared the 3% thresh­
old for entering parliament,  is giving ob­
servers  some  pause  for  thought.  Support
for  the  Spartans  jumped  in  the  last  few
days of campaigning, according to opinion
polls, after a jailed former leader of Golden
Dawn,  an  outlawed  fascist  party,  tweeted
that  he  would  back  them.  A  third  right­
wing group, the pro­Russian Hellenic Sol­
ution, also got seats in parliament. 

Pundits  note  that  far­right  splinter
groups  have  a  record  of  undermining  ND

politicians, especially in the provinces. To­
gether the three hard­right parties racked
up almost 13% of the vote. On the campaign
trail in northern Greece, Mr Mitsotakis, the
son of a centrist former prime minister, ap­
pealed to ND supporters not to break ranks.
Not all were listening, it seems. 

Syriza’s dismal performance at the polls
refl�ects  a  wider  malaise  among  left­wing
parties  across  western  Europe  that  have
been losing ground to conservatives and 
populists. After a third consecutive defeat,
the political future of its leader, Alexis Tsi­
pras,  who  served  as  prime  minister  from
2015 to 2019, looks in grave doubt. 

Once  the  hero  of  Europe’s  radical  left,
Mr  Tsipras  pushed  Greece  to  the  brink  of
leaving the euro, then reversed course and
carried  out  harsh  but  eff�ective  measures
imposed by Brussels, preparing the way for

Kosovo

Rumbling again

It was “an escalation on top of a previous
escalation,”  said  Gabriel  Escobar,  an

American diplomat charged with helping
the  EU to  calm  relations  between  Serbia
and Kosovo, a republic of under 2m people
which most of the Western world recognis­
es  as  an  independent  country  but  which
Serbia still considers its own land. On June
14th three Kosovo policemen were arrested
by Serbian police, though the two sides dis­
pute which side of the border they were on.
On June 26th they were freed. But this lat­
est of many Kosovo­Serbia crises persists. 

Kosovo police have been arresting local
Serbs  who,  they  say,  have  attacked  NATO

peacekeepers  and  journalists.  The  police
also  claim  to  have  found  a  big  weapons
cache in the northern bit of Kosovo, where
most people are ethnic Serbs. Ethnic Alba­
nians  are  a  large  majority  elsewhere.
American  and  EU diplomats  are  crisis­
fi�ghting,  afraid  that  another  violent  inci­
dent could blow up into a bigger confl�ict. 

Last November Kosovo’s Serbs resigned
from the country’s institutions, including
the police. Elections in the Serb­populated
north to replace the mayors who had quit
were boycotted by Serbs, so ethnic Albani­
ans  were  elected  in  their  place,  often  by
only  a  handful  of  voters.  When  the  new
mayors tried to move into their offi�ces in
May,  local  Serbs  protested  and  a  mob  at­
tacked  NATO peacekeepers  trying  to  keep
demonstrators  back.  The  Serbian  govern­
ment in Belgrade had hitherto kept a tight
grip  on  Serb  paramilitary­cum­criminal

This time ethnic Albanians are more
to blame than the Serbs
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Spain

Back to the centre

SINCE1982 Spain has been led by only two
political parties, the centre­left Socialist

Workers’ Party (PSOE) and the centre­right
People’s  Party  (PP).  Those  fi�rst  three  de­
cades of restored democracy were the good
old days, say many. Since the fi�nancial cri­
sis of 2008, when a property bubble spec­
tacularly  burst,  the  party  system  has
splintered. The radical­left party Podemos
(“We Can”) arose out of fury with political
and  fi�nancial  elites.  Regional  separatism
gained momentum in Catalonia beginning
in around 2012. And Vox, a hard­right party
critical  of  immigration  and  cultural
change, spun off� from the PP.

All  this  has  made  stable  government
much harder. The socialists currently gov­
ern  with  Unidas  Podemos,  a  fractious
grouping  that  includes  Podemos  itself.
Lacking  a  majority  even  so,  the  govern­
ment has repeatedly had to off�er favours to
Basque  and  Catalan  separatists  to  get  its
laws and budgets passed. That has infuri­
ated many voters. The PP stormed to victo­
ry  in  May’s  regional  and  local  elections,
leading Pedro Sánchez, the prime minister,
to call a snap election for July 23rd. 

The  conservatives  have  been  able  to
watch smugly as the left tears itself to piec­
es. Mr Sánchez has bluntly blamed Pode­
mos’s policies on gender and identity poli­
tics  for  alienating  traditional  (and  espe­
cially male) voters. Podemos did so badly
in May’s elections that  it has had to  limp
into a new left­wing formation called Su­
mar, formed by the popular labour minis­
ter, Yolanda Díaz. Sumar subsequently re­
fused to put one of Podemos’s most recog­
nisable  faces—Irene  Montero,  the  deeply
unpopular minister for equality—on July’s
electoral lists. Podemos once promised to
“storm the heavens” and overturn Spain’s
politics. It is now a much­diminished ju­
nior partner to a junior partner.

But the PP’s leaders have not had long to
enjoy the moment. Last week was its turn
to start wrestling with potential coalition
partners in the regions and municipalities
it  had  won.  It  has  outright  majorities  in
only a few of those places, notably in Ma­
drid. In most others, it can hope to govern
only by joining up with Vox—either by ne­
gotiating to win its support for a minority
government, or by taking it in as a full co­
alition partner. 

In  Valencia,  a  bellwether  eastern  re­
gion, the PP duly made a deal; Vox took sev­
eral  government  jobs,  making  a  former

bullfi�ghter  vice­president.  But  shortly
thereafter María Guardiola, the PP leader in
Extremadura,  in  the  south­west,  stormed
out  of  negotiations  with  Vox,  saying  her
conscience could not allow her to deal with
a party that “denies machista violence…that
dehumanises immigrants, that throws the
LGBT fl�ag in the bin.” She then veered again,
telling  party  members  she  would  in  fact
have to deal with Vox.

Alberto Núñez Feijóo, who took over as
leader of the PP last year, has been trying to
drag it to the centre. After the Extremadura
imbroglio he was left  looking off�­balance
about his party’s relations with Vox. In in­
terviews he can only say, with increasing
impatience,  that he aims to win an abso­
lute  majority  (which  no  poll  shows  him
likely to do), and that he is loth to put up
with  lectures  from a prime minister who
cut deals with Podemos and separatists. 

In November 2019 only half of the votes
went to the two big parties. Now they have
a combined 60% in the opinion polls, with
Sumar and Vox each polling at around 13­
15%. Spaniards seem to want centrism and
stability  back.  But  even  so,  no  party  cur­
rently appears to have enough support to
win an outright majority.

Mr  Feijóo  promises  a  fi�x:  let  the  party
that  wins  the  most  votes  form  a  govern­
ment, even if it is in the minority, remov­
ing the need to resort to the extremes. Mr
Sánchez  has  refused  that  off�er.  He  seems
keen to campaign against the prospect of
Vox being brought into government. 

So  Spain  seems  doomed  to  more  co­
alition­wrangling after the elections, with
at  least  one  party  that  is  distasteful  to  a
great majority of Spaniards likely to be in
government. That is because there is one
tie­up  no  one  even  bothers  to  speak  of:
though  most  voters  are  near  the  political
centre, Spain (unlike, for instance, Germa­
ny) has no tradition of grand coalitions.  n�
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Spain is heading back to two-party
dominance, but not fast enough

Sánchez weighs his options 

groups in northern Kosovo, but has recent­
ly seemed less active in doing so.

Mr  Escobar  and  Miroslav  Lajcak,  the
EU’s negotiator,  had  achieved  a  break­
through in the spring by securing an agree­
ment to implement a plan whereby Serbia
would  treat  Kosovo  as  a  state  in  all  but
name. In return, Kosovo’s tiny Serb minor­
ity  would  be  given  a  form  of  autonomy,
which they had been promised in an earli­
er agreement, in 2013. 

But Serbia broke the new agreement by
trying  to  block  Kosovo’s  accession  to  the
Council  of  Europe.  America  and  the  EU

then  asked  Albin  Kurti,  Kosovo’s  prime
minister, not to physically install the eth­
nic­Albanian  northern  mayors  in  their
town halls. He did it anyway. Backed up by
ethnic­Albanian  policemen,  he  is  chang­
ing  the  status  quo  of  the  past  20  years,
alarming Kosovo’s Serbs. A former political
prisoner in Serbia, Mr Kurti has found that
playing hardball pays dividends. 

Russia’s  invasion of Ukraine is chang­
ing the political landscape. Serbia’s presi­
dent, Alexandar Vucic, though declining to
join  sanctions  against  Russia,  is  letting
Serbian  companies  send  weapons  to  Uk­
raine.  America’s  ambassador  to  Serbia
lauds it as a “better and better partner”. So
it is Mr Kurti who is getting the blame.

One diplomat says he doubts Mr Kurti is
likely to keep his promise of autonomy for
Kosovo’s Serbs and suggests that the crisis
in the north may help him disguise the fact
that  he  has  failed  to  fulfi�l  many  of  his
pledges elsewhere. Trouble in Kosovo may
also be a welcome distraction for Mr Vucic,
since he faces demonstrations at home. 

For 30 years America has been the Kos­
ovo Albanians’ greatest benefactor. In 1999
an  American­led  intervention  by  NATO

ended  Serbian  rule  in  Kosovo.  Now  not
only have the Americans come out against
Mr Kurti, but so has Edi Rama, the prime
minister of neighbouring Albania. Mr Kur­
ti is unperturbed. America and the EU have
begun to impose sanctions on Kosovo, but
not on Serbia. There is no end to this crisis
in  sight.  And  the  threat  of  violence  on  a
wider scale is real.  n�
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Hotch­potch politics

The idea of a political “left” and “right” originated in revolu­
tionary France: members of the freshly minted National As­

sembly picked their seats according  to  their  fealty  to either  the
king (they sat on the right) or the people (on the left). For as long as
the idea of a political spectrum has existed, there have been com­
plaints that a single axis is inadequate to refl�ect the complexity of
multifaceted  civic  matters.  Still,  the  idea  has  proved  enduring,
even as the meaning of being left­ or right­wing has evolved. For
people not obsessed with politics, the shorthand provides an ade­
quate framework for understanding the values of those running
the country. Care about locking up criminals, rewarding work, de­
fence spending and family values? Tick this box. You favour better
public services, giving people second chances, foreign aid and so­
cial justice? Tick that one. Other options available on request. 

From America to India and Japan, voters in democracies the
world  over  will  recognise  such  polarising  partisanship.  Often
there is too much of it. Europe now has too little. Its political wa­
ters are muddied as never before. Power in many of  the EU’s 27
member states has become increasingly fragmented. Beyond left
and right, centrist liberals now vie for offi�ce, as do greens, on top
of populists on either fringe of the spectrum. Bring this electoral
jumble up to the quasi­federal European level, where most big de­
cisions are made nowadays, and it becomes impossible to work
out what ideas those running the show have in common (not to
mention that it can be hard to fi�gure out who is running the show).
Across Europe, coalitions have long been a cumbersome necessity
to form national governments. At the EU level, you now have co­
alitions built atop coalitions. 

European politics has become like quantum physics: anyone
who claims to understand it doesn’t.  It was not always thus.  In
2010, nine of the 12 biggest countries in the EU had governments
led by the centre­right; the rest were in the hands of the centre­
left. The EU institutions in Brussels were also controlled by the
right, starting with the European Commission, the bloc’s execu­
tive arm. When the continent’s big beasts came together—Germa­
ny’s Angela Merkel and France’s Nicolas Sarkozy, or José Manuel
Barroso, the commission boss—they thought in broadly similar
ways. They spoke the same language, albeit in diff�erent tongues. 

Even  then,  decision­making  could  be  tortuous:  being  right­
wing in Poland is not quite the same thing as being right­wing in
Portugal, and national interest can divide more than ideology un­
ites.  Nonetheless,  when  deals  had  to  be  struck,  for  instance  on
how to bail out Greece, a common intellectual framework existed.
You might not have liked Europe’s fi�scally rigid ways, say, but you
understood where they came from. EU leaders met regularly (as
they did this week, starting on June 29th). The thorniest decisions
were quietly pre­arranged at meetings of the centre­right leaders
that immediately preceded the summits.

But look at the 12 biggest EU countries these days, and no clear
pattern emerges. Four political families—centre­right, centre­left,
liberals and a populist conservative bloc—now hold sway in three
countries  each.  Getting  Germany,  Italy,  France  and  Sweden  to
agree on much was hard enough in 2010, even when their leaders
hailed from the same political group. Now Germany has a three­
way coalition led by a centre­left chancellor, France a liberal presi­
dent with no parliamentary majority, Sweden a right­wing prime
minister backed by hard­right populists, and Italy vice versa. 

If there is a convincing narrative of what is going on in Euro­
pean politics, Charlemagne has yet to hear of it. The centre­right is
not the force it once was, but nor is it completely doused: Kyriakos
Mitsotakis  triumphed  in  Greece  last  weekend,  and  the  right  is
odds­on favourite to win in Spain on July 23rd as well as in Germa­
ny in 2025, displacing left­led governments in both cases. Liberals
have probably  the most prominent EU leader at  the moment  in
Emmanuel Macron, but he has no clear succession plan. Think so­
cialism is kaput? In France and Poland perhaps. But a third of EU

citizens live in countries led by centre­left heads of government,
more than any other political group. Populists, especially on the
right, for a while were thought to be unstoppable at the ballot box;
the hard­right is now second in the polls in Germany, and fi�rst in
Austria. In other places, such as the Czech Republic and Slovenia,
they look a spent force. 

Could elections for the European Parliament in a year’s time
provide a sense of the political direction in which Europe is head­
ing? Probably not. There also, two parties used to dominate: the
centre­right (European People’s Party) and centre­left (Socialists &
Democrats). Now they control, respectively, a quarter and a fi�fth of
the seats: not enough for a majority. Both are likely to lose ground
next June. In any event, few people look to the parliament—a place
where regulation is fi�nessed, not high politics crafted—when it
comes to setting a pan­European direction. 

All directions, please
Europe’s political mush has not mattered so much in recent years,
dominated as it has been by one crisis after another. Fighting co­
vid­19 was a multipartisan aff�air. Dealing with the pandemic’s af­
termath was mostly consensual, too. Everyone from small­state
conservatives to hardened communists agreed it was time for gov­
ernment to spend lavishly to keep the economy afl�oat. The war in
Ukraine united Polish populists and lefty Finns by way of liberal
Dutch, all as keen as one another to combat Russian aggression.

But politics cannot be suspended for ever. If Europe is to feel
like a single polity, as its proponents advocate, citizens must grasp
what they are signing up for. Right now they do not. The Punch­
and­Judy politics of  two­party states has  its drawbacks, but  the
clarity that emerges from such elections is enviable. America will
go to the polls in 2024, and emerge with a government either of the
right or left. The EU will keep opting for all­of­the­above.  n�

Charlemagne

European politics has gone from complicated to impenetrable
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Industrial policy

Going nuclear

AFTER THE second world war, America’s
new Atomic  Energy  Commission  was

on the hunt for a remote site where engi­
neers could work out how to turn the raw
power  contained  in  a  nuclear  bomb  into
electricity. They settled on the desert shru­
bland of south­eastern Idaho. Towns in the
area  fell  over  themselves  to  compete  for
the  headquarters  of  the  reactor  test  site,
seeing  it  as  a  catalyst  for  growth.  Idaho
Falls, then a city of 19,000, launched what
it called “the party plan”. Locals wooed offi�­
cials at lunches, cocktail parties and on ci­
ty  tours.  The  guest  lists  included  women
who  were  “as  winsome  as  possible”  to
make  the  town  seem  attractive  to  the
(male) engineer in charge of choosing. 

The plan worked. Nearly 75 years later,
Idaho  Falls  (population  67,000)  remains
home  to  the  test  site’s  successor  and  the
centre of nuclear­power research in Amer­
ica: the Idaho National Laboratory (INL). 

Now America’s nuclear­power industry
is partying again. Nuclear is a carbon­free
alternative to other sources of steady base­
load power, such as coal and gas. Nuclear
reactors are much smaller than wind or so­
lar farms, which sprawl across landscapes
and  attract  legal  challenges  from  groups
with other ideas on how the land should be
used.  The  need  to  limit  greenhouse­gas
emissions has spurred liberals, historical­
ly  wary  of  nuclear’s  toxic­waste  problem,
to rethink their stance. In America 46% of
Democrats favour using nuclear energy for
electricity, the highest proportion in a de­
cade. Republicans have long approved of it. 

But the biggest reason for celebration is
the billions of dollars the Biden adminis­
tration is pumping in through the Infl�ation
Reduction Act (IRA), which made nuclear
power eligible for the same tax credits as
renewables like wind and solar; and the In­
frastructure  Investment  and  Jobs  Act  of
2021,  which  created  a  $6bn  fund  to  help
keep existing plants running. The admin­
istration is even off�ering developers a bo­
nus tax break if they build reactors in fos­
sil­fuel areas, such as a coal­mining town,
to funnel workers into green jobs. 

Boosters predict an atomic renaissance
after decades in the dark ages. Nuclear pro­
vides  about  19%  of  America’s  electricity
generation,  but  at  least  13  reactors  have
been shut down since 2013 alone. Califor­
nia had planned to shutter its last remain­
ing  nuclear  plant,  Diablo  Canyon,  which
provides 9% of the state’s power. It is now
using a $1.1bn grant from the infrastructure
law  to  try  to  extend  the  plant’s  life.  West
Virginia  repealed  a  ban  on  new  reactors.
Bill Gates, who founded TerraPower, a nuc­
lear  startup,  has  expressed  interest  in
building a plant there. The Nuclear Energy
Institute  (NEI),  a  lobby  group,  counts  12
states that passed laws in 2022 to help keep
plants running, and attract new ones. 

The Department of Energy (DoE) is pray­
ing that the party turns into a fully fl�edged
rager.  A  recent  report  from  the  DoE sug­
gests that America could triple its nuclear­
power  generation,  to  300  gigawatts,  by
2050, the year by which the Biden adminis­
tration has pledged to reach net­zero emis­

IDAHO  FALLS

The Biden administration is pouring billions of dollars into nuclear energy.
The payoff� is far from certain
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sions. This push would be driven by the de­
velopment of new advanced reactors that
the DoE is helping to fund. 

But  three  massive  diffi�culties  could
dampen  the  mood.  The  fi�rst  is  cost.  Be­
cause  their  designs  are  so  technical  and
take years to get approved, nuclear plants
are extremely expensive to build. The DoE

estimates  that  nuclear  reactors  need  to
cost about $3,600 per kilowatt to be built
quickly  around  the  country.  But  fi�rst­of­
their­kind  reactors  are  costing  anywhere
from $6,000 to $10,000 per kilowatt. And
an  era  of  elevated  interest  rates  will  only
complicate  matters.  NuScale,  a  startup
building a small modular reactor on INL’s
campus,  recently  said  that  the  cost  of  its
project would surge by 75%, to $9.3bn, be­
cause of infl�ation and higher interest rates. 

The second question bedevilling some
nuclear startups is where they are going to
get  fuel.  Before  the  uranium  from  mines
can be plugged into a reactor, it needs to be
processed.  Russia  dominates  uranium
processing,  and  is  the  world’s  only  com­
mercial  supplier  of  high­assay,  low­en­
riched uranium (HALEU). Ever since Russia
invaded Ukraine  last year, American law­
makers  and  executives  have  felt  queasy
about  buying  Russian  uranium.  Republi­
cans in Congress have introduced several
bills  to  reduce  imports.  But  TerraPower
needs HALEU for the reactor it is planning
to build in a coal town in Wyoming. In De­
cember  the  fi�rm  said  the  plant  would  be
delayed  by  at  least  two  years  for  lack  of
fuel.  The  DoE is  scrambling  to  provide
fi�rms with an alternative, and plans to re­
lease a national uranium strategy this year. 

Add to that the dilemma over what to do
about  spent  fuel.  Nevadans  remain  wary
that  the  federal  government  will  force
them  to  accept  the  country’s  uranium
waste at Yucca Mountain, where an under­

ground  repository  was  long  planned.  In­
stead Jennifer Granholm, the secretary of
energy,  said  recently  that  the  agency  will
spend  $26m  to  search  for  communities
willing to host the waste until the govern­
ment can fi�nd a permanent solution. But
even a temporary home could take up to 15
years to build. 

Third, offi�cials are worried about fi�nd­
ing  enough  workers  to  build  and  operate
new nuclear plants. The DoE reckons that
America will need an extra 375,000 work­
ers to meet its 2050 target. “The very near
term is going to require the skilled trades:
electricians,  metal  workers,  fabricators,
construction,” says Kathryn Huff�, the head
of the DoE’s Offi�ce of Nuclear Energy. The
need for reactor operators and nuclear en­
gineers will come later. 

It is an exciting prospect for a president
hellbent  on  reviving  American  manufac­
turing.  “Jobs  are  coming  back,  pride  is
coming  back…This  is  a  blue­collar  blue­
print to rebuild America,” said Mr Biden in
his latest state­of­the­union message. But
in a tight labour market it is unclear where
all those workers will come from. 

Ask  offi�cials  and  industry  people,  and
the success of American nuclear energy is
not  just  crucial  for  tackling  climate
change,  but  also  for  national  security.
America is competing with Russia and Chi­
na to be the world’s supplier of advanced
nuclear technology. Of the 40 reactors be­
ing built since 2015 that use Russian tech­
nology, 27 are outside Russia’s borders, ac­
cording  to  NEI.  China  has  more  reactors
under construction than any other country
(see  chart).  America’s  State  Department
has set up partnerships with more than a
dozen countries to help them fund and de­
velop  nuclear­energy  programmes  and,
eventually, small modular reactors.

The  next  decade  is  crucial:  four  small
modular  reactors  are  scheduled  to  come
online by 2030. Cost overruns, permit de­
lays and fuel shortages can easily halt con­
struction. The fate of NuScale’s Idaho plant
may  be  decided  this  year.  The  electricity
wholesaler in Utah that is developing the
reactor with the startup wants its custom­
ers, which are small  towns in the region,
lined up to buy 80% of the plant’s power by
the end of the year. It is currently at 26%. If
it can’t hit the target, says Mason Baker, the
wholesaler’s chief executive, “we’re able to
terminate the project”.

Nuclear  energy  has  not  spurred  this
much excitement since Idaho’s towns were
competing for the reactor test site in 1949.
But  sceptics  have  heard  industry  leaders
crow  about  a  nuclear  renaissance  before.
“We’re now on the fourth or fi�fth nuclear
renaissance,” warns David Schlissel of the
Institute for Energy Economics and Finan­
cial Analysis. There might yet be reason to
celebrate, but the bubbly should probably
be kept on ice. n�

Shine a light for the whole world over
Nuclear reactors under construction
At June 22nd 2023

Source: International Atomic Energy Agency
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Guns and the Bay State

A bizarre bazaar

NEVER BEFORE had your correspondent
been  forcibly  escorted  out  of  a  shop.

But  when  sellers  at  the  Littleton  Mill,
America’s  largest  cluster  of  federally  li­
censed gun dealers, realised they had a re­
porter  in  their  midst  they  swiftly  kicked
her out. Just 45 minutes’ drive north­west
of Boston, the old textile mill has operat­
ed—in a county that Joe Biden won by a 45­
point  margin  in  2020—for  a  decade.  But
tucked  behind  a  fast  road,  with  no  signs
visible from the street, most locals did not
know  it  existed.  That  changed  when  the
Boston Globe published an article on it  in
September.  Five  months  later  the  Feds
raided the place, following the arrest of a
28­year­old  dealer  for  selling  guns  to  a
straw buyer that were traced to the scene of
a South Boston shooting. 

To  many  the  Mill  seems  out  of  place.
Progressives  laud  Massachusetts  for  its
stern  gun­control  regime.  A  1998  bill
banned the sale and possession of new as­
sault weapons and raised the penalties for
gun  crimes.  To  avoid  steep  fi�nes  dealers
had to make their guns childproof, fi�t them
with state­approved trigger locks and give
customers safety warnings. The number of
licensed  dealers  fell  from  950  to  469  be­
tween  2000  and  2001.  Today  prospective
gun­owners must jump through hoops to
get licensed, including applying for a per­
mit with the local police, who can deny re­
quests at their discretion. (An elderly cou­

LITTLETON

Massachusetts is not the gun-control
beacon it once was

Guns en Mass 
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ple was reportedly refused one after saying
that aliens had visited their home.) 

Massachusetts  now  boasts  the  third­
lowest gun­ownership rate in the country,
ahead of only Hawaii and New Jersey. Few
guns means fewer gun deaths. In 2020, 3.7
in every 100,000 Bay Staters died by gun­
fi�re; nationally 13.6 did. 

That  could  change  as  the  appetite  for
guns  grows.  Firearm  sales  in  Massachu­
setts doubled to 140,000 in the decade to
2021; local dealers sold 30,000 more hand­
guns  in  2020  than  in  2019.  More  people
who used not to shoot have taken to it: Bos­
ton Pink Pistols, for example, now teaches
LGBT folk  to  wield  handguns  for  self­de­
fence.  The  rise  mirrors  a  national  trend.
After a dip in gun sales at the start of Do­
nald  Trump’s  presidency,  demand  surged
in the pandemic. 

New evidence suggests that Massachu­
setts’s gun­control rules are not being en­
forced. A Boston Globe investigation of 112
police  stations  charged  with  inspecting
gun dealers found that few had been doing
their job. More than half had not inspected
gun shops in their jurisdiction since 2017.
Such inattention may be what allowed the
Littleton Mill to grow from three to more
than 80 dealers in just eight years.

The legal lines can be blurry. In one Lit­
tleton shop, glass cases hold shiny pistols
behind  a  handwritten  “PRE-BAN”  sign.
Though assault weapons were outlawed in
1998, those that were made before the ban
can still be lawfully sold. But police have a
hard time distinguishing between old and
new models, says a former chief. In anoth­
er  room  a  dealer  off�ers  to  take  apart  an
AR-15 (the mass­shooter weapon of choice),
sell it to a customer and give him instruc­
tions to remake it at home, which can be
simpler than building an IKEA bookshelf.
That could be enough to skirt the assault­
weapons ban. 

This  week  a  Massachusetts  House
Democrat  introduced  an  omnibus  gun­
control  bill  that  would  require  that  gun
parts  be  serialised,  create  a  database  for
cops to track them and forbid carrying in
schools  and  while  drunk.  (Gun  lobbyists
nicknamed it “The Lawful Citizens Impris­
onment Act”. ) The state’s once­pioneering
assault­weapons ban now looks defi�cient. 

And the state remains a haven for gun­
makers. Since George Washington chose to
store muskets and cannons for the Revolu­
tionary  War  in  Springfi�eld,  the  region,
nicknamed “gun valley”, has been a hub for
producers. Firms brought revenue and jobs
to  the  commonwealth;  state  tax  breaks
helped them expand. Researchers at Drew
University  estimate  that  between  2000
and 2020, 21m fi�rearms, 16% of the coun­
try’s new stock, were made in Massachu­
setts. That is more than in any other state.
A 2021 bill to outlaw the manufacture of as­
sault weapons died in committee.  n�

THE EMAIL had a businesslike tone.
From a “client recruitment director”,

it was “reaching out” to off�er The Econo-

mist services. In the next sentence, the
word “leverage” was used as a verb, relat­
ing to a “perspective”. It concluded with a
question: “Would you be able to hop on a
15­minute call”? Yet it stood out from the
guff� that clutters journalists’ inboxes for
one reason: it came not from an estab­
lished fi�rm but from an undergraduate
economics student at Yale University.
The perspective to be “leveraged” was
that of “Gen Z”, a marketing term for
people now aged from roughly 11 to 26.
The off�er was made on behalf of the Yale
Undergraduate Consulting Group, a
student club with around 60 members.

Postgraduate students have long
provided paid services to corporate
clients. But over the past decade or so,
undergraduate “consulting clubs” have
proliferated. The idea is to band together
and off�er to do work for fi�rms for a frac­
tion of the cost of hiring regular consul­
tants, and in the process learn a lot about
business. Like real consultants, they
pitch for clients, cold­calling or email­
ing. Some student clubs have a charitable
bent: 180DC, a network of clubs founded
in 2007 that has spread to scores of uni­
versities around the world, targets “so­
cial­impact organisations”. Others are
more mercantile: Milan Singh, the send­
er of the Yale email, says the group he
belongs to has also worked with several
large companies, doing jobs like market
research for fees. 

Students quickly adopt the jargon of
the industry they are aping, appointing
themselves “project managers”, gather­
ing information from “subject­matter
experts” and, at the end, producing
“deliverables” for clients: typically in the
form of slide presentations. Work is
carried out under legally enforceable
non­disclosure agreements. All this is
done alongside normal studies. 

It consumes plenty of time. Alexandra
Koullick, a 21­year­old member of a
180DC­affi�liated club in Berkeley that was
founded in 2016, says she puts in up to
ten hours a week of unpaid work for her
clients. Practical skills, like managing
spreadsheets, are passed down by “bigs”,
as in “big brothers”, to new members.

Why devote a chunk of precious
undergraduate years to this? The stu­
dents defend it creditably. Ms Koullick
joined as a way to make friends at a time
when a normal university experience
was impossible because of covid­19. “It
was a big family of folk to spend time
with,” she says. Mr Singh points out that
the fees his group earns pay for great
parties. Both extol the benefi�ts of being
able to experiment with diff�erent types
of work before they commit to a career. 

There are potential fi�nancial rewards,
too. Clubs provide a fast track to well­
paid jobs later. John Paul Rollert, an
academic at the Booth Business School at
the University of Chicago, notes that
uninhibited ambition in America’s youth
is not new: “These kids are going to make
a fortune,” he says.

Student entrepreneurs

Gen C-Suite
CHICAGO

Undergraduates are hawking themselves as consultants
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Lost­love lawsuits

The heart of
the matter

Heartache is messy; marriage is made
of compromise. How potentially satis­

fying, then, to see all the mess and ambigu­
ity turned into something simple and un­
equivocal in a lawyer’s brief. In North Caro­
lina and a handful of other states, a jilted
spouse can indeed sue for heartbreak. 

Under an archaic tort called “alienation
of aff�ection”, a third party—someone out­
side the marriage—can be liable if shown
to  have  intentionally  ruined  the  marital
bond.  Paramours  are  the  most  common
target, though Alice Stubbs, a divorce law­
yer in Raleigh, the capital of North Caroli­
na, says plaintiff�s have sued their mother­
in­law. Anyone who has sex with a married
person is  liable under another tort called
“criminal conversation”.

The “heart­balm” torts are at the centre
of a drama captivating the North Carolina
capitol. On June 18th Scott Lassiter, an as­
sistant school principal, sued Tim Moore,
the speaker of the state House, for having
an aff�air with his wife, who works  in  the
state  government.  Mr  Moore,  the  lawsuit
says, “deprived [him] of Mrs Lassiter’s love,
society,  companionship  and  consortium
and  proximately  caused  [their]  marital
separation”. Mr Lassiter is seeking at least
$200,000  in  damages.  Mr  Moore  says  it
was  his  understanding  that  the  Lassiters
had already separated, which, if true, could
get him off� the hook. The speaker wants his
colleagues  in  the  state  legislature  to  ban
lawsuits of this sort.

North Carolina has had some eye­pop­
ping judgments. In 2011 the new wife of a
trucking magnate was ordered to pay $30m
to his ex. Such lawsuits are more common
than  you  might  think:  last  year  185  were
fi�led across the state for alienation of aff�ec­
tion. And the threat of one, to extract a set­
tlement  and  keep  things  confi�dential,  is
even more widespread. 

Success depends on how rich the target
is. In that way the lawsuits resemble legal­
ised blackmail. They also aff�ord leverage in
divorce  proceedings.  A  husband  who
wants to spare his mistress a lawsuit may
give his soon­to­be ex­wife more alimony,
child  support  or  the  beach  house  if  she
waives her right to sue.

The torts date from a time when a wife
was  considered  her  husband’s  property;
the idea was that he should be able to sue
anyone who seduced her or “stole” her af­

fections. Starting in the 1920s most states
stopped recognising the wrongdoing, ow­
ing partly to that misogynistic provenance.
(North  Carolina,  by  contrast,  gave  wives
the opportunity to sue too.) Others dislike
the  idea  for  its  woolly  legal  standard.  To
claim  injury,  plaintiff�s  must  show  that
there existed “some degree of love and af­
fection” in the marriage. But how to prove
that in a rigorous way?

Then there is the cost—in acrimony and
embarrassment—of  allowing  such  law­
suits.  People  considering  a  complaint
must prepare to be reminded of everything
that they ever did wrong in their marriage.
Defendants will dredge it all up. Ms Stubbs
urges jilted clients to consider how many
sunsets  they  have  left  and  whether  they
want to spend them battling their ex’s lover
in court. Why not write them a thank­you
letter instead?  n�

NEW YORK

The legal anachronism behind a
statehouse drama in North Carolina

Capitol punishment 

The independent state legislature theory

A victory for democracy

IN THE RUN-UP to  the 2020 presidential
election—and  in  its  fraught  denoue­

ment—supporters  of  Donald  Trump
turned to a novel theory to boost their can­
didate’s  chances  of  staying  in  the  White
House. Citing the “independent state legis­
lature” theory, they sought to block state­
court  rulings  in  Pennsylvania  and  else­
where that made voting easier during the
covid­19  pandemic  by,  for  instance,  ex­
tending deadlines for mail­in ballots. And
after  election  day,  legal  advisers  drew  on
the notion in cooking up a radical scheme
to replace electors in states won by Joe Bi­
den with “alternative” slates for Mr Trump.

On June 27th, in Moore v Harper, the Su­
preme Court threw cold water on the theo­
ry behind these moves: the idea that state
legislatures have near­absolute authority,
unchecked by state courts, to set the terms
of federal elections. As part of an end­of­
term rush for the court—several big cases
remained  to  be  decided  by  June  30th,  in­
cluding  the  fate  of  affi�rmative  action  in
university admissions and Mr Biden’s stu­
dent­debt­relief  plan—John  Roberts,  the
chief justice, wrote for the three liberal jus­
tices (Ketanji Brown Jackson, Elena Kagan
and  Sonia  Sotomayor)  and  two  of  Mr
Trump’s  picks  (Amy  Coney  Barrett  and
Brett Kavanaugh). Clarence Thomas wrote
a dissent that was joined in part by Samuel
Alito and in full by Neil Gorsuch.

Moore began in North Carolina. In 2021
the state’s Republican­dominated legisla­

ture drew an electoral map giving Republi­
cans the upper hand in ten of the state’s 14
seats in the House of Representatives. Giv­
en the state’s near­even split between Re­
publicans and Democrats, North Carolina’s
Supreme Court found this aggressive ger­
rymander inconsistent with a guarantee in
North Carolina’s constitution that all elec­
tions “shall be free”.  It ordered experts to
redraw the district lines. In 2022, using a
fairer  map,  Republicans  and  Democrats
won  seven  seats  apiece.  But  Republican
legislators balked, saying the federal con­
stitution  should  have  stopped  the  North
Carolina Supreme Court from interfering.

The hook for their complaint appears in
Article  I  of  the  constitution,  which  says
that the “times, places and manner of hold­
ing  elections”  for  Congress  “shall  be  pre­
scribed  in  each  state  by  the  legislature
thereof”.  North  Carolina  Republicans  ar­
gued this means no state entity may con­
strain  a  state  legislature  performing  the
“federal function” of election regulation. 

Chief  Justice  Roberts  roundly  rejected
this  contention.  “Since  early  in  our  na­
tion’s  history”,  he  wrote,  “courts  have  re­
cognised their duty to evaluate the consti­
tutionality of legislative acts.” The federal
constitution might empower state legisla­
tures  to  make  laws  governing  elections,
but it “does not insulate state legislatures
from the ordinary exercise of state judicial
review”.  Citing  Supreme  Court  decisions
stretching  back  more  than  a  century,  the

NEW YORK

A fringe theory gets a chilly reception from the Supreme Court
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Local fl�ags 

Bad banners

THE LOBSTER is ubiquitous in Maine. Its
image  is  on  everything  from  licence

plates  to  home  decor.  Now  another  em­
blem is growing in popularity: a green pine
tree  with  a  blue  North  Star,  designed  by
Bethany Field and Chris Korzen, founders
of  Maine  Flag  Company  and  Original
Maine.  Their  hand­stitched  fl�ags  are  in­
spired  by  the  original 1901  offi�cial  fl�ag  of
Maine and also nod to the state’s maritime
burgee. It can be found on sweatshirts, car
bumpers, Adirondack­chair cushions and
front porches. Its grassroots popularity has
given momentum to a legislative proposal
to  switch  from  the  current  offi�cial  state
fl�ag, which features the state seal, to a ver­
sion of the simpler 1901 banner.

Other states are changing their fl�ags. In
March Utah swapped its busy seal for a big
beehive,  a  symbol  of  industriousness.  As
simple and lovely as this is, it is not with­
out controversy. Some say the fl�ag, which
also  has  Native  American  symbolism,  is
“woke” (despite being proposed by a con­
servative Republican) and want the old one
back. Mississippi scrapped its fl�ag in 2020,
because of its Confederate imagery. Massa­
chusetts and Minnesota want to redesign
their  banners,  each  based  on  a  seal  with
troubling depictions of Native Americans.

Many municipal fl�ags are terrible, too.
“Why city fl�ags may be the worst­designed
thing you’ve never noticed”, a TED talk by
Roman Mars, a podcaster, in 2015, shone a

light on how awful many offi�cial fl�ags are.
Since his talk, which has had 7m views, the
North American Vexillological Association
has documented more than 300 cities re­
designing  fl�ags.  Mr  Mars  singled  out  the
(still unchanged) fl�ag of Milwaukee as the
“kitchen sink”. Its images include a barley
stalk for the brewing industry, a gear repre­
senting  industry,  a  ship  and,  bizarrely,  a
wartime­service fl�ag—a fl�ag within a fl�ag. 

Maine’s seal is also far too fussy. It de­
picts  a  pine  tree,  a  star,  a  moose,  a  sailor
and a farmer, plus the words “Maine’‘ and
“Dirigo” (“I lead” in Latin). Ted Kaye, author
of “Good Flag, Bad Flag”, a design primer,
calls state fl�ags with seals “SOBS: seals on
bed sheets”. Seals were meant to be read on
documents, not fl�y on poles. More than 20
states use seals with blue backgrounds as
fl�ags. It is tricky to tell them apart. Some try
to  solve  this  problem  by  including  the
state’s name. “Imagine if the fl�ag of France
said ‘France’ on it,” despairs Mr Kaye.

A  good  fl�ag  creates  a  connection  with
the place it represents. Texas’s “Lone Star
Flag” is a fi�ne example, and is the best­sell­
ing state fl�ag in the country. Earle Shettle­
worth, Maine’s state historian, points out
that  “state  identity  means  a  great  deal  to
people. And it’s really a question of how are
we going to project ourselves?”

“We  didn’t  set  out  to  change  the  fl�ag,”
says  Ms  Field.  When  she  and  Mr  Korzen
started  making  their  version,  they  asked:
“Could we make this image be as recognis­
able as the word ‘Maine’?” Since Maine’s bi­
centennial in 2020, the star­and­pine­tree
image is everywhere. The state Senate re­
cently added an amendment to the bill re­
quiring  a  referendum  on  whether  to
change the fl�ag. Sean Paulus, the state law­
maker  who  proposed  the  bill,  says  it  is
“embracing  what  people  have  already
shown that they want”.  n�

PORTLAND, MAINE

Several cities and states have been
trying to replace them

Lost in translation, and ripe for change 

chief  justice  explained  how  legislatures
have never been autonomous actors when
it comes to election law. “The reasoning we
unanimously embraced” in a 1932 case, he
wrote, “commands our continued respect.”
State legislators “may not ‘create congres­
sional districts independently of’ require­
ments  imposed  ‘by  the state constitution
with respect to the enactment of laws’.” 

Just eight years ago, the Supreme Court
decided that Arizona’s voters were autho­
rised  to  outsource  the  legislature’s  redis­
tricting tasks to an independent commis­
sion. That decision was 5­4, with Chief Jus­
tice Roberts writing a spirited dissent. But
his vote in 2015 did not stop the chief from
relying  on  the  precedent  to  confi�rm  that
legislatures are “subject to constraints set
forth in the state constitution”. 

In  his  dissent,  Justice  Thomas  argued
that  the  court  lacked  jurisdiction  to  con­
sider Moore because the North Carolina Su­
preme  Court  (after  recently  gaining  a  Re­
publican majority) has reversed its ruling
on  the  constitutionality  of  the  warped
map.  The  case  is  “indisputably  moot”,  he
wrote.  But  the  longest­serving  and  most
conservative  justice  on  the  court  also  re­
jected the majority’s reasoning on the mer­
its. The court “off�ers no clear rationale for
its interpretation” of the salient constitu­
tional  clause.  “I  worry  that  today’s  opin­
ion”, Justice Thomas warned, “portends se­
rious troubles ahead for the judiciary.”

Some observers on the left think Justice
Thomas may have a point. In rejecting full
autonomy for state legislatures, Chief Jus­
tice  Roberts’s  opinion  also  denies  state
courts  complete  deference  from  federal
courts. Without laying out a standard, the
majority  holds  that  state  judges  may  not
“unconstitutionally intrude upon the role
specifi�cally reserved to state legislatures”.
There  are  limits,  in  other  words,  to  what
state courts can do when policing state leg­
islatures’  handiwork  with  elections—and
federal  courts  will  keep  watch.  From  the
right, Justice Thomas is concerned that the
ensuing uncertainty will give federal judg­
es little direction in “some of the most po­
litically acrimonious and fast­moving cas­
es”. From the left, Rick Hasen, an election­
law expert at the University of California,
Los Angeles, worries that it “sets up a Su­
preme Court power­grab down the line”. 

But  these  fears  may  be  overstated.  All
three of the lawyers arguing against the in­
dependent  state  legislature  theory  last
winter  acknowledged  that  federal  courts
may need to step in to correct egregious er­
rors in state­court decisions. And judging
by  the  strong  affi�rmation  of  the  role  of
state courts in Moore, the six­justice major­
ity does not seem inclined to enter the fray
idly. After taking a stand against racial dis­
crimination  in  redistricting  earlier  this
month, the Supreme Court has again stood
up against a subversion of democracy.  n�
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AI is making Washington smarter

Among the startling, hopeful developments that have greeted
the advent of generative artifi�cial intelligence (ai) has been an

outbreak of bipartisan focus, curiosity and deliberation in Wash­
ington, DC. Legislators and regulators are trying hard to come to
grips  with  the  protean  technology.  Chuck  Schumer,  the  Senate
majority leader, has been holding senators­only briefi�ngs with ex­
perts to educate his chamber. In late June he called for “a new and
unique  approach”  to  writing  legislation  about  AI,  saying  it  was
“unlike anything Congress has dealt with before”.

“It’s not like labour or health care or defence where Congress
has had a long history we can work off� of,” he said. “In many ways,
we’re starting from scratch.” He has set up a steering group of two
Republicans  and  two  Democrats,  including  himself,  and  plans
this  autumn  to  supplement  the  normal  committee  process,  or
posturing,  with  ”AI Insight  Forums”,  to  include  the  industry’s
leaders and its critics, to do “years of work in a matter of months”. 

It is understandable that wise guys are making fun of this. Giv­
en Congress’s reputation for speed and technological literacy (the
Senate was in session for all of 14 days in June, and Mr Schumer us­
es  a  fl�ip  phone),  the  jokes  write  themselves,  almost.  ChatGPT’s
fi�rst,  unfunny  stab  refl�ected  the  cynicism  any  sentient  being
might feel: “Why did the AI refuse to testify before Congress? Be­
cause it didn’t want to be caught in a loop of lawmakers asking the
same question over and over.”

Yet Americans should bask in this rare season, while it lasts, of
good­faith searching and head­scratching. Not only are the regu­
lators interrogating themselves about where and how they should
regulate, the industry itself is asking to be regulated, up to a point.
Even if it is all doomed to end in partisan impasse and recrimina­
tion, now is the time to ask: how could Washington get this right? 

One danger is that lawmakers could wind up bickering over a
problem  they  can  address  only  at  the  edges.  Representatives  of
both parties regret not more aggressively regulating the internet
in general and social media in particular. Being politicians, they
are alert to how political actors are already using AI tools to gener­
ate political messages, including fabricated images. For their part
journalists, being journalists, are obsessed with AI’s potential to
create and spread lies. 

These are serious concerns. But because of America’s speech
protections,  congressional  action  would  probably  be  less  con­
structive  than  voluntary  standards  by  campaigns,  technical  ap­
proaches by the private sector to authenticate images and scepti­
cism from a jaded electorate. The more Congress focuses on the
fl�ow of information, the more it will be riven by fi�ghts over wheth­
er a particular chatbot is inclined to disparage one party or anoth­
er. “If we get drawn into refi�ghting the social­media wars, we risk
not realising the promise of machine learning,” warns Kent Walk­
er, the president of global aff�airs at Google and Alphabet. “Social
media isn’t going to cure cancer, but AI has the potential to, and it
would be a shame if that promise were politicised. It would be a
shame to hold back progress in nuclear fusion because we can’t
agree about Twitter.”

A better starting point would be to recognise that the govern­
ment is already regulating AI. Years ago it set the nerve ends tin­
gling of the federal bureaucracy, another complex, amorphous en­
tity that somehow translates countless inputs into answers that
cannot always be explained. Plenty of laws already cover the use of
AI. And questions about AI’s use in providing health care, hiring
people, driving cars or investing are being asked and answered, al­
beit too slowly for some industries. The National Institute of Stan­
dards  and  Technology,  part  of  the  Commerce  Department,  has
drawn up voluntary standards by which AI might be governed. 

Chris  Meserole  of  the  Brookings  Institution,  a  Washington­
based think­tank, says Congress could exploit this “incredibly rare
moment” of bipartisan seriousness by mandating that each regu­
latory agency develop a plan to adapt the NIST standards to its sec­
tor. It could also mandate disclosure about the use of AI in pro­
ducts, and require transparency into algorithms used in high­risk
systems. “If an autonomous vehicle using AI has an accident, we
need to understand what went wrong,” he says. 

To walk humbly with Chuck Schumer
Congress might also consider export controls for AI models and
chips it deems too powerful. It could look at creating an agency to
regulate big tech (disclosure: Lexington’s brother, Senator Michael
Bennet of Colorado, has proposed legislation to do so) or whether
some  other  means  might  bolster  the  agencies’  AI expertise.  It
could  also  help  universities  pay  for  the  computing  power  they
need to conduct AI research in the public interest. 

The good news is that these are the sorts of measures that Con­
gress and the Biden administration are weighing. The most strik­
ing word in Mr Schumer’s recent speech was “humility”, as in, “We
must  exercise  humility  as  we  proceed.”  Like  many  of  his  col­
leagues, Mr Schumer is not celebrated for this quality. Nor are the
technology companies, but, in the face of AI, they are embracing it,
too. Mr Walker notes that AI researchers have spoken of the “AI

half­pipe of heaven and hell”, meaning it tends to be treated as ei­
ther wonderful or terrible. “There’s very little market for, ‘Well, AI

has a lot of important pros and cons, and we have to incrementally
navigate’,” he says. “But that’s probably where the wisdom is.”

China  has  forbidden  AI­generated  images  that  impersonate
people without their consent, and the European Union has pro­
posed sweeping AI rules (which, like the EU’s data rules, may re­
verberate globally). But America’s reactive, incremental approach
to making regulation up as its industries develop has kept it in the
lead since the Industrial Revolution, and seems particularly suit­
ed to such a rapidly evolving, disruptive technology. Maybe AI and
America’s lawmakers, in the end, can help each other grow up.  n�

Lexington

So far, lawmakers are taking cautious, bipartisan steps toward regulating it
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Mexico

The parsimonious populist

WHEN ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRA-

DOR won  Mexico’s  presidency  in  a
landslide  in  2018,  he  promised  to  “trans­
form” the country by putting the poor fi�rst.
Observers assumed he would spend with­
out restraint to bring that about, jeopardis­
ing the stability of public fi�nances. But Mr
López Obrador, especially early in his pres­
idency, has been an unusually parsimoni­
ous  populist.  He  has  run  smaller  budget
defi�cits  and  built  up  less  debt  than  most
Latin American leaders (see chart 1 on next
page).  During  the  pandemic,  when  presi­
dents  from  Brazil  to  Pakistan  splurged  to
protect  their  economies  and  strengthen
their  health  systems,  Mr  López  Obrador
was tight­fi�sted. Only in the past couple of
years  has  his  government  raised  discre­
tionary  spending  signifi�cantly  in  real
terms (see chart 2).

As  he  nears  the  end  of  his  presidency
(he can only have one six­year term), it is
becoming possible  to  judge the eff�ects of
his  early  peso­pinching  and  the  freer
spending that followed. AMLO, as he is of­
ten known, can boast that infl�ation is rela­
tively low, which is good for the poor; the

currency is strong; and interest rates have
risen by less than they might have done.

But he has coupled prudence with par­
simony in a way that has hurt Mexico. His
government  has  underinvested  in  health
and education, undermined the bureauc­
racy and cut funding for institutions that
underpin democracy.  It has taken money
away  from  successful  anti­poverty  pro­
grammes  and  handed  it  to  ones  that  are
less eff�ective. It has been weirdly reluctant
to raise tax revenues. And, while starving
some parts of the state, the president has
lavished funds on the badly managed state
oil company and on pharaonic projects of
no proven value. The net eff�ect of AMLO’s
spending  policies  is  to  make  Mexico’s
economy, and its democracy, weaker than
they should be. 

This has not made him unpopular. His
approval  rating  is  65%.  The  candidate  of

his Morena party is widely expected to win
next  year’s  election.  Luck  has  helped  ob­
scure his mistakes. Mexico is a benefi�ciary
of  “friend­shoring”,  a  shift  in  investment
away  from  China  towards  countries  that
are closer to and have better relations with
the United States. In 2021 and 2022 Mexi­
co’s real GDP growth averaged 3.9%. 

AMLO applies  “republican  austerity”
fi�rst of all to himself. One of his fi�rst acts in
offi�ce  was  to  cut  his  own  salary  by  60%
from  the  270,000  pesos  (then  $14,300)  a
month paid to his predecessor, Enrique Pe­
ña  Nieto,  who  sported  designer  watches.
amlo decreed that no one in government
could earn more than the president, so sal­
aries of other senior offi�cials were also cut.
He  sold  the  presidential  aeroplane  (al­
though it took until this year to fi�nd a buy­
er, Tajikistan’s government). His frugality
adds to an aura of saintliness. AMLO won­
ders aloud why people need more than one
pair  of  shoes.  Recently,  he  has  spoken  of
his dedication to “Franciscan poverty”. 

This aversion to extravagance is in part
a  reaction  to  a  debt  crisis  in  1982,  when
bondholders  bossed  the  government
around and the economy began a decade of
slow growth. His extension of frugality to
the public sphere is “popular with citizens
because  the  government  has  long  been
seen as the enemy”, says Paula Villaseñor
of IMCO, a Mexican think­tank. 

What civil servants can spend on such
things as phone calls, petrol, seminars and
colour­printing has been capped. In 2020
three­quarters of workers in the economy

MEXICO  CITY

Andrés Manuel López Obrador has put parts of the Mexican state
on a starvation diet 

→� Also in this section
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ministry were told to hand back their com­
puters  or  pay  to  continue  using  them.
Some civil servants bring their own toilet
paper to work. All told, this has demoral­
ised the bureaucracy and made  it  less ef­
fective.  Many  experienced  offi�cials  have
quit.  Complaints  about  public  services
rose by 38% between 2018 and 2020. 

Even in the pandemic AMLO did not re­
lent. Mexico was among a small number of
states, most of them in sub­Saharan Africa
and  South­East  Asia,  that  spent  less  than
2.5%  of  GDP to  protect  people  from  co­
vid­19.  Mexico’s  toll  of  excess  deaths  was
the fi�fth­highest in the world (its popula­
tion  is  the  tenth­largest).  Without  extra
cash from the government, people had to
work—and thus to mingle with others. 

Mr López Obrador is no Thatcherite, re­
straining the state so that the private sec­
tor, and citizens more generally, can fl�our­
ish.  Nor  does  he  deftly  redirect  scarce
funds  from  wasteful  purposes  to  useful
ones. Rather, he has used republican aus­
terity to amass power. Although parsimo­
ny has been the rule, especially early on, he
makes ill­judged exceptions. 

His pet projects are not feeling the pres­
idential  pinch.  These  include  energy
schemes  that  push  Mexico  away  from  a
green transition, and infrastructure in the
country’s  poor  south.  Mr  López  Obrador
justifi�es  secrecy  about  how  much  he  has
spent on these on grounds of national se­
curity. It is much more than planned. Last
year  he  admitted  that  a  refi�nery  in  his
home state of Tabasco had cost 46% more
than the $8bn he had forecast. After a per­
iod  of  restraint,  spending  has  recently
jumped and is budgeted to soar this year, as
the  government  rushes  to  complete  such
projects before AMLO’s term ends. 

Daniel  Gutiérrez,  a  Morena  lawmaker
from  the  southern  state  of  Oaxaca,  says
that AMLO is the fi�rst president to invest se­
riously in the south. Some of that invest­
ment may bring more and better jobs. An
upgrade of ports, now under way, has been
widely praised. But the other main projects
for the region—the refi�nery and a planned
railway—are  thought  to  be  white  ele­
phants. No cost­benefi�t studies have been
carried  out  on  the  proposed  train.  A  new
airport  for  Mexico  City,  completed  in
March 2022, has not cleared up congestion
in  the  skies.  While  splashing  out  on  big
projects, the government has cut spending
on humdrum infrastructure. Between 2018
and 2021 the government reduced by 28%
its budget for keeping up roads. 

Seeking to make Mexico self­suffi�cient
in energy, Mr López Obrador has directed
42% of the public­investment budget this
year to Pemex and CFE, the ineffi�cient and
highly  indebted  state  oil  and  electricity
companies. The state’s implicit guarantee
of  Pemex’s  debt  was  one  reason  given  by
Moody’s, a credit­rating agency, when, de­

spite AMLO’s fi�scal prudence, it downgrad­
ed Mexico’s government debt last year.

Mr López Obrador has used his odd mix
of largesse and miserliness to strengthen
institutions he likes while weakening ones
he  doesn’t.  Partly  to  save  money,  he  has
asked  the  armed  forces  to  help  build  air­
ports and run ports and bolstered their role
in fi�ghting crime. A draft decree published
on June 27th would give the navy control of
Mexico City’s older (and bigger) airport; the
defence ministry is already in charge of the
new  one.  The  military  budget  soared  be­
tween 2019 and 2022, but even so the army
overspent it by 25%. It will be able to keep
part of the profi�ts from running infrastruc­
ture, giving it access to money without ci­
vilian oversight. 

For  institutions  that  annoy  Mr  López

Obrador, there are cuts. Since 2020 he has
been trimming the budget of the indepen­
dent  electoral  commission,  which,  he
claims without evidence, manipulated the
vote count to deny him the presidency in
an election in 2006. He cited a need to eco­
nomise to justify a package of reforms that
would  have  reduced  the  commission’s
staff� and network of offi�ces; the Supreme
Court rejected it. The budget of the energy
regulator has fallen by 14% during Mr Ló­
pez Obrador’s presidency. In April this year
he  said  he  would  eliminate  or  merge  18
agencies, including an anti­corruption bo­
dy, to save money. 

A  bigger  surprise  is  the  way  Mr  López
Obrador  has  dealt  with  programmes  that
could  bring  about  the  transformation  he
claims to want. Only this year did the bud­
get for transfers to the poor surpass that of
2014.  He  has  shaken  up  social  spending,
abolishing  a  conditional  cash­transfer
scheme that had improved the health and
education of Mexico’s poorest. To replace it
he  brought  in  transfers  to  young  people
who  are  not  studying  or  working  and  a
scheme  to  pay  people  to  plant  trees.  He
presents these as presidential gifts. Unlike
the  programmes  they  replaced,  they  are
badly monitored; initially, at least, they did
not reach the poorest people. 

It is hard to disentangle the eff�ects on
poverty  of  AMLO’s  policies  from  those  of
other  factors,  like  the  pandemic,  which
pushed up the offi�cial poverty rate between
2018  and  2020,  though  it  is  falling  again
now. One group that has clearly benefi�ted
are pensioners: AMLO made a scheme na­
tionwide that pays them 4,800 pesos every
two months. 

No more pencils
Underspending  on  education  and  health
dates  back  to  before  Mr  López  Obrador’s
presidency. This year health care got an in­
jection of post­pandemic cash; the budget
is the largest in a decade. But this does not
make up for his earlier decision to close an
insurance  programme  that  provided
health  care  to  the  poor.  Last  year,  when
Mexico reopened schools after a 17­month
shutdown prompted by the pandemic, the
education budget was 3.1% of GDP, the low­
est fi�gure since 2010. The government says
that 5.2m children dropped out of school
during the pandemic, and that those who
stayed  have  fallen  far  behind  where  they
should be. The president has raised teach­
ers’  wages,  but  has  taken  other  measures
that harm education. He reversed a reform
from 2014 that linked teachers’ pay to per­
formance. He reduced the number of full­
time  schools,  which  make  it  easier  for
mothers to work and ensure that children
get one good meal a day. Most children are
in school for half­days. 

Crime­fi�ghting, another supposed pri­
ority,  has  also  suff�ered  from  presidential
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parsimony.  While  militarising  law­en­
forcement,  Mr  López  Obrador  has  been
stingy with the justice system and police.
Mexico’s spending on domestic security is
0.7% of GDP, the lowest level among all Lat­
in American and Caribbean countries. The
number of recorded murders fell by 8% be­
tween  2018  and  2022,  but  the  rise  in  the
number of disappearances—usually mur­
ders with no corpse as evidence—suggests
that violence has not actually fallen. 

Mr  López  Obrador’s  “starving  state”
would be better fed if he raised taxes, says
Viridiana Ríos, a Mexican analyst and col­
umnist.  There  is  scope  for  that.  Total  tax

revenue is 16.5% of GDP in Mexico, well be­
low  the  average  of  nearly  23%  in  Latin
America and the Caribbean. Although Mr
López  Obrador  has  squeezed  more  from
private  corporations,  he  cut  Pemex’s  tax
bill. In 2022 tax revenues fell in real terms
for the fi�rst time since 2017, partly because
the government introduced a tax break on
fuel. The subsidy was not targeted and did
not help most the people hit hardest by in­
fl�ation, says Renzo Merino of Moody’s. To
his  credit,  Mr  López  Obrador  has  not  un­
dermined Mexico’s fi�scal foundation. But
he has weakened the economic and demo­
cratic edifi�ce that stands on top of it.  n�

Guatemala

Seeds of hope

EVEN BY THE standards of Central Amer­
ica’s ailing democracies, the run­up to

elections  in  Guatemala  on  June  25th  was
ominous.  For  unconvincing  reasons  the
electoral  tribunal  banned  three  popular
presidential  candidates  from  running.  A
court  jailed José Rubén Zamora, a promi­
nent  investigative  journalist.  So  it  was  a
pleasant  surprise  for  many  Guatemalans
when an outsider defi�ed the polls to come a
close  second  to  a  candidate  who  was
backed  by  the  country’s  ruling  elite.  Ber­
nardo  Arévalo  of  Semilla  (Seed),  a  young
progressive party, won a place in the run­
off� in August by getting 12% of the vote. He
has  a  real  chance  of  becoming  the  coun­
try’s next leader.

The vote for Mr Arévalo, who is 64, is a

sign of thirst for change in a country where
corruption is widespread and standards of
democracy  are  sinking.  (More  voters  left
their  ballots  blank  or  spoiled  them  than
voted  for  any  single  candidate,  a  sign  of
their  discontent.)  Mr  Arévalo  trailed  be­
hind Sandra Torres, a former fi�rst lady, by
only four percentage points. He also beat
other candidates favoured by the political,
military and business elites, which Guate­
malans damn as “the pact of the corrupt”.
Semilla  increased its number of  lawmak­
ers in Congress from seven to 23, making it
the third­biggest party.

The surprise result off�ers a glimmer of
hope in a despairing region. Many of Gua­
temala’s  neighbours  are  dictatorships  or
on their way to becoming one. Daniel Orte­

ga has crushed opposition in Nicaragua. In
El Salvador Nayib Bukele has taken control
of all three branches of the state, and has
convinced Salvadoreans to praise him for
it. On June 26th his party said he would run
for re­election, even though the constitu­
tion appears to forbid that. Many of Hon­
duras’s  leading  politicians  are  thought  to
be corrupt and some have been in league
with drug­traffi�ckers and other criminals.
Juan  Orlando  Hernández,  the  country’s
president until last year, was extradited to
the  United  States  to  face  drug­traffi�cking
charges. (He has pleaded not guilty.)

Guatemala  has  gone  downhill,  espe­
cially  since  2019,  when  Jimmy  Morales,
then  the  president,  closed  down  CICIG,  a
un­backed  anti­corruption  body.  Under
Alejandro  Giammattei,  the  current  presi­
dent, the courts have been politicised and
anonymous  threats  have  forced  scores  of
independent­minded judges and journal­
ists out of the country. 

Mr  Arévalo,  by  contrast,  has  strong
democratic credentials. The son of the fi�rst
democratically  elected  president,  who
held  offi�ce  between 1945  and 1951,  he  has
promised  to  bring  greater  openness,  to
fi�ght corruption and to spend more money
on education and health to reduce poverty.
The World Bank estimates that more than
half of Guatemalans live below the nation­
al poverty line. Ms Torres promises much
the same, but does not look like change to
most Guatemalans. Her disapproval rating
is far higher than Mr Arévalo’s. 

The  widespread  discontent  in  Guate­
mala suggests that an anti­establishment
candidate like Mr Arévalo should be the fa­
vourite to win in the second round. But his
foes will make it hard. Support for Semilla,
whose  candidate  in  2019,  a  former  attor­
ney­general, was barred from running, be­
gan among young people. They in turn per­
suaded their parents and grandparents to
vote for the party.

But  the  ruling  elites  are  “a  formidable
enemy”  that  will  do  “even  the  unthink­
able”  to  defeat  Mr  Arévalo,  says  Ricardo
Sáenz of San Carlos University in Guatema­
la  City.  Voices  have  already  started  whis­
pering on social media and elsewhere that
Mr  Arévalo  is  a  communist  who  will  na­
tionalise businesses. (There is no evidence
of that.) Dirtier tricks are likely to follow. 

Guatemala  has  been  on  the  verge  of
change before, only to be disappointed. In
2015 thousands of Guatemalans celebrated
when Otto Pérez Molina resigned from the
presidency after CICIG presented evidence
of corruption against him. Then came Mr
Morales. This time there is no UN­backed
body  to  help.  But  Semilla  is  hopeful.  The
elites “thought that having control of  the
state, courts and public prosecutor would
be  enough”,  says  Samuel  Pérez,  a  Semilla
lawmaker. “But they forgot that the will of
the people matters too.”  n�

A surprise election result off�ers a glimmer of hope for Central America
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Venezuela

Maggie in the making

SHE PROMISES a “total transformation” of
Venezuela.  The  mammoth,  decrepit

state  oil  company,  PDVSA,  will  be  priva­
tised, as will all utility companies. “We will
have  open  markets.  We  will  have  rule  of
law…This country will become the energy
hub of the Americas,” she pledges.

These are the ambitions of María Cori­
na  Machado,  a  55­year­old  former  con­
gresswoman  who  on  June  23rd  launched
her bid to become the opposition’s candi­
date to unseat Nicolás Maduro, the coun­
try’s  authoritarian  president,  in  an  elec­
tion  due  next  year.  She  is  the  favourite
among the 14 contenders to win a primary
vote among supporters of opposition par­
ties.  That  is  scheduled  for  October  22nd;
57% of likely voters back her, according to
Poder y Estrategia, a polling company. 

Beating Mr Maduro in the general elec­
tion ought to be easy. Since he took offi�ce
in  2013  the  economy  has  shrunk  by  75%,
pushing  millions  into  poverty.  Nearly  a
quarter of the population—some 7m peo­
ple—have  left  Venezuela.  But  the  vote  is
likely to be dodgy. Venezuela last held a na­
tional election with a legitimate result in
2015, when the opposition won control of
the  National  Assembly.  The  Maduro  re­
gime stripped the legislature of its powers. 

Ms Machado, who is renowned for her
fi�rebrand style, is on the rightward end of
the opposition’s political spectrum. In an
interview  with  The Economist in  Caracas
she named Margaret Thatcher as the politi­
cian  she  most  admires.  Despite  the  odds
against her, she insists that the battle for
democracy is not yet lost. Although she has
strong  reservations  about  taking  part  in
any  election  overseen  by  the  regime,  the
primary “could be the catalyst” for change,
she  says.  It  will  be  a  chance  for  voters  to
shout “no” to Mr Maduro, rattling his gov­
ernment  and  reminding  other  countries
that Venezuelans still want democracy. 

Ms Machado comes to the fi�ght with ad­
vantages. She once personally confronted
Hugo  Chávez,  who  initiated  Venezuela’s
economic  and  democratic  decline  and
named Mr Maduro his successor as presi­
dent.  In  2012,  while  Chávez  was  in  the
midst of a nine­hour speech to the legisla­
ture,  she  interrupted  to  denounce  as
“theft”  his  expropriation  of  businesses
(among  them,  a  steel  mill  owned  by  her
family).  Irritated,  Chávez  tried  to  put  the
young  congresswoman  in  her  place.  “Ea­
gles don’t hunt fl�ies,” he boomed, backed

by a chorus of jeers from his lackeys. 
Ms  Machado  played  no  formal  part  in

the  failed  “interim  government”  of  Juan
Guaidó. That should help her now. In 2019
the United States, the European Union and
dozens  of  other  nations  recognised  Mr
Guaidó, who was head of the legislature, as
Venezuela’s  legitimate  president,  but  he
never came close to achieving power. The
project  ended  in  January  this  year,  when
the opposition voted to dissolve his non­
government. Mr Guaidó is now in the Unit­
ed States. Ms Machado, who backed Amer­
ican  sanctions  on  the  Maduro  regime,
“now has a monopoly of the more radical
sector of the opposition”, says Luis Vicente
León, a pollster based in Caracas. 

Sell ’em off�
Privatising PDVSA is the heart of Ms Macha­
do’s policy, and marks her out from her ri­
vals.  Once  the  most  profi�table  major  oil
company in the world, it has been brought
low  by  corruption  and  mismanagement
under Chávez and Mr Maduro. But her de­
clared  rivals  in  the  primaries  doubt  that
privatisation is the answer. “Oil belongs to
the people,” declares Henrique Capriles, a
former  state  governor  who  has  twice  run
for the presidency and, like Ms Machado,
hopes to be the opposition’s nominee this
time. Venezuelans should not assume that
“everything  public  is  bad  and  everything
private  is  good”.  Ms  Machado  disagrees.

Venezuela  “has  only  known  statism  and
socialism  in  diff�erent  colours  and  man­
ners…We must dismantle this.” 

Ms Machado, though the daughter of an
industrialist, insists that she has plenty in
common with all Venezuelans. “There are
thousands of us that have been robbed by
the regime,” she says in the fl�awless Eng­
lish  she  learned  at  a  boarding  school  in
Massachusetts.  Her  three  children  live
abroad, but the regime has barred her since
2014 from leaving the country. Many other
families have been divided by the exodus
of  recent  years.  “We  all  just  want  to  have
our families back together,” she says. 

The 14 opposition candidates have yet
to agree on how the primary will work. On
June 16th  the  main  parties  decided  to  or­
ganise the logistics themselves rather than
rely on the electoral council, which is con­
trolled by the regime. That means that the
opposition will have to pay for holding the
vote and setting up polling stations across
the country. 

In  a  normal  election,  Ms  Machado
would be the early front­runner to defeat a
president who has brought disaster to his
country. But Mr Maduro, described by one
Caracas­based diplomat who saw him re­
cently  as  “defi�nitely  jovial”,  has  given  no
sign  that  he  will  allow  himself  to  be  dis­
lodged. If Ms Machado is his opponent, his
reluctance will deepen. She has repeatedly
called for the dictator and his entourage to
be put on trial. Once, she says, she told him
to his face that she does not want him to
die because it would be better for him “to
live and face justice”.

Mr  Maduro  will  probably  remain  in
power  for  another  decade,  thinks  Mr  Vi­
cente León. That could change if he allows
a fair election in the belief that he is more
popular than he really is. But there is small
chance of that.  n�

CARACAS

An interview with María Corina Machado, the front­runner to challenge the
country’s authoritarian president

Machado meets the masses 
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Putin and putsches

What next for Wagner’s African empire?

Until the events  of  the  past  week  it
seemed that the Wagner Group’s next

outpost was more likely to be Burkina Faso
than Belarus. But on June 27th Yevgeny Pri­
gozhin arrived in the latter, as part of a deal
between the mutinous leader of the para­
military  network  and  Vladimir  Putin.
From there Mr Prigozhin hopes to run the
brutal  African  operations  that  have  be­
come crucial not just to his empire but to
the Kremlin’s approach to the continent.

Wagner has carried out “a huge number
of tasks in the interests of the Russian Fed­
eration” in African and Arab countries, Mr
Prigozhin complained in a Telegram mes­
sage  on  June  26th.  The  mercenary  group
has sent fi�ghters to fi�ve African states, in­
cluding the Central African Republic (CAR)
and Mali, where its operations will contin­
ue, insisted Sergey Lavrov, Russia’s foreign
minister. Wagner has also had some sort of
presence  in  at  least  another  seven  coun­
tries on the continent (as well as Syria).

What happens now is unclear. But even
if Mr Prigozhin, the group’s fi�gurehead, is

sidelined,  it  seems  unlikely  that  Wagner
will  up  sticks  in  Africa.  The  organisation
has a vested interest in staying put. More­
over,  the  Kremlin  will  be  loth  to  lose  a
source of infl�uence on the continent. Most
probably  Wagner  will  retreat  from  Africa
only  if  Africans  themselves  start  to  see
Russia as a weak and unreliable partner. 

To  grasp  what  might  happen  next  to
Wagner’s African empire, it helps to under­
stand how it operates. There is no Wagner
Inc but a network of fi�rms with links to the
Russian state that operate under contracts
with  foreign  governments.  As  with  colo­
nial enterprises of the 19th century, these
deals allow Russia to partake in foreign ad­
ventures with scant accountability. 

In Africa, Wagner uses a business mod­
el  that  has  three  potential  elements,  the
mix of each depending on the country it is
in.  These  three  elements—military,  eco­
nomic  and  political—have  their  clearest
case study in the CAR, a former French col­
ony  that Wagner entered  in 2018. Further
evidence of its role there was provided on
June 27th by The Sentry, an American in­
vestigative outfi�t, in a new report. 

The  fi�rst  pillar  is  the  military  one,  in
cases  where  African  governments  have
turned to Russia and thus to Wagner for se­
curity.  There  are  no  offi�cial  estimates  of
how  many  Wagner  fi�ghters  are  in  Africa,
but analysts suggest the number is about
5,000, with most of them in Mali and the
CAR. (It has unknown numbers still in Syr­
ia,  where  it  augmented  Russia’s  military
eff�orts.) The total number may be relative­
ly  small,  but  interviews  with  Wagner  de­
fectors suggest that its fi�ghters in Africa are
skilled and battle­hardened. 

They  also  enhance  the  capabilities  of
African states’ own forces. In the CAR Wag­
ner has raised a “parallel army” of roughly
5,000 fi�ghters. Many of these are recruited
from the same ethnic group as Faustin­Ar­
change  Touadéra,  the  president,  outside
the  procedures  monitored  by  the  UN,  ac­
cording to The Sentry. It alleges that Wag­
ner has trained the fi�ghters in torture tech­
niques. Wagner allegedly imported weap­
ons,  drones  and  aircraft  in  violation  of  a
UN arms embargo.

CAPE  TOWN  AND  DAKAR

The group is unlikely to pack its bags. But African states may rethink Russia’s
reliability as a strong and stable partner

→� Also in this section

41 A fi�shy election in Sierra Leone

41 Settler vigilantes in Israel

42 Indebted Arab states and the IMF
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Wagner used this parallel army as part
of a “campaign of terror”, says The Sentry. It
accuses Wagner of massacres, torture and
rape  as  part  of  the  group’s  strategy  of
“cleansing” villages. It quotes one CAR sol­
dier  under  Wagner  command  as  saying:
“We kill villagers only, we bury them, or we
throw  them  in  the  bush.”  (Spokespeople
for Mr Touadéra and the Wagner Group did
not respond to requests for comment.)

Though The Economist could not inde­
pendently verify The Sentry’s claims, they
chimed with other investigations, includ­
ing by Human Rights Watch. The UN esti­
mates that one in fi�ve people in the CAR has
been forced from their home. An astonish­
ing study published in April in Confl�ict and

Health, a journal, suggests that 5.6% of the
CAR’s population died last year, more than
four times the UN’s estimate for the CAR in
2010 and more than twice the share in any
other country. Wagner’s presence “at least
contributed to increased diffi�culties of sur­
vival”, say the researchers, diplomatically. 

The second element of Wagner’s model
is economic—the quid for a security quo.
Wagner should not be thought of as a hier­
archical  business,  but  instead  as  a  loose
conglomerate with a network of subsidiar­
ies. There is little public information about
its  revenues  or  profi�tability,  but  what
seems clear is that Africa is a crucial part of
its money­making. On June 27th America
imposed  sanctions  on  several  Wagner­
linked companies, including one that con­
trols the Ndassima mine in the CAR, which
has gold reserves worth more than $1bn. 

The  Sentry  claims  Wagner  has  killed
and  looted  villages  near  gold­  and  dia­
mond­mining  areas  in  the  CAR.  In  addi­
tion, The Sentry counted 15 fl�ights by Wag­
ner­linked planes to Sudan, a gold­traffi�ck­
ing hub, where Wagner also has links.

The CAR is also a case study of the politi­
cal  services  Wagner  off�ers—the  third  ele­
ment  of  its  model.  The  Sentry  notes  that
the group ran pro­Touadéra campaigns in
the run­up to elections he won in 2020 and
then helped negotiate political deals with
leaders  of  various  factions.  Elsewhere  in
Africa Wagner companies have run propa­
ganda and disinformation campaigns, and
organised sham election­observer groups. 

Understanding  the  Wagner  model
helps to think through what may happen
next.  Some  speculate  that  as  part  of  any
deal  between  Mr  Prigozhin  and  Mr  Putin
the former may be able to maintain his role
in Africa, though it is unclear if any such
deal will be honoured. On June 27th Rus­
sia’s president seemed to emphasise who
controlled  whom  when  he  admitted  that
the state had directly funded Wagner’s op­
erations, at least in Ukraine. 

Given its structure, “whatever happens
to  Prigozhin  says  very  little  about  what
happens  to  the  Wagner  Group  in  Africa,”
argues Kimberly Marten of Columbia Uni­
versity’s Barnard College. He is neither the
CEO of  a  unifi�ed  Wagner  fi�rm  nor  a  com­
mander  whose  orders  are  obeyed  by  all.
Though he may be a charismatic leader and
adept  at  logistics,  it  would  be  “relatively
easy” for Russia’s defence establishment to
replace him, she argues. 

The people and entities in the Wagner
network also have their own interests that
they will wish to protect. Some of these are
linked  to  Mr  Prigozhin,  others  much  less
so. The bottom­up evolution of the group
is often missed, argues John Lechner, au­
thor  of  a  forthcoming  book  on  Wagner.
“And even if there were a big shift at the top
of management, then you’re not going to
fi�re everyone else.”

Wagner has also been a critical part of

the Kremlin’s resurgent  interest  in Africa
over the past decade. After the annexation
of Crimea in 2014, and again last year, Rus­
sia redoubled its engagement on the conti­
nent. Next month Mr Putin will host Afri­
can  leaders at a summit  in St Petersburg.
Wagner is far from the only tool in its Afri­
can  toolkit,  but  it  has  been  a  low­cost,
high­impact instrument. “The advantages
that  Wagner  off�ers  the  Russian  state  will
still remain,” says Julia Stanyard of the Glo­
bal Initiative against Transnational Organ­
ised Crime, who co­wrote a report on the
group,  published  in  February,  describing
Wagner’s “tripartite” business model. 

The  advantages  Wagner  off�ers  Russia
are multiple. It  is a source of gold, stock­
piles of which help Russia resist the impact
of Western sanctions. It also helps seed an­
ti­Western  messages  in  the  countries  in
which it operates. Wagner was reportedly
behind the lie that French soldiers were re­
sponsible  for  the  killing  of  nine  Chinese
nationals in the CAR this year. It establish­
es  unoffi�cial  channels  of  infl�uence  with
African politicians that can be turned into
offi�cial relationships. The CAR’s ambassa­
dor to Russia recently said that things had
gone so swimmingly with Wagner that his
government would consider hosting a Rus­
sian military base.

Even  so,  the  Russian  security  services
may  wish  to  take  greater  control  of  Wag­
ner’s foreign operations. One option would
be  to  nationalise  them,  though  that  may
suit  neither  the  Russian  state,  which  can
(implausibly) deny responsibility for Wag­
ner’s atrocities, nor African governments,
which can more plausibly argue that they
control their own security if they use mer­
cenaries rather than foreign troops. Other
options may be to rebrand the group, bring
in new leadership or shift the constituent
fi�rms so that diff�erent elites are in control.
In  the  days  following  the  mutiny,  the
Kremlin reportedly scrambled to reassure
the countries that host Wagner of its con­
tinued  commitment  to  the  missions,
whether under the group’s banner or not.
Russia’s  deputy  foreign  minister  visited
Syria to mollify the regime of Bashar al­As­
sad,  while  the  “instructors”  operating  in
car and Mali are going nowhere, said Mr
Lavrov. Regardless, it would seem illogical
for  Russia  to  withdraw  unilaterally  from
fruitful ventures. “It would damage Russia
in the eyes of African governments if they
pulled them out,” adds Ms Stanyard. 

The biggest factor in deciding Wagner’s
future on the continent may be its African
customers—the  politicians  who  have
turned to Russia for help. In the CAR, where
Wagner  is  most  entrenched,  the  govern­
ment seems unmoved. Fidèle Gouandjika,
an  adviser  to  Mr  Touadéra,  told  the  AFP

news agency that “the CAR signed a defence
agreement in 2018 with the Russian Feder­
ation  and  not  with  Wagner”,  adding  that

A diversified enterprise
Wagner Group’s influence in Africa, 2017-Feb 2023

*Mercenary activities    †Political strategy, advice and influence    ‡Commercial, grey market and illicit activities    §No longer active

Source: Global Initiative Against Transnational Organised Crime
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“Russia has sub­contracted with Wagner; if
Russia no longer agrees with Wagner then
it will send us a new contingent”. Tensions
between Mr Prigozhin and Mr Putin are “an
internal matter in Russia”. 

In Mali, meanwhile, a recent gamble by
the ruling junta looks even riskier. On June
16th  the  military­led  government  told  a
13,000­strong UN peacekeeping mission to
leave  “without  delay”.  The  last  blue  hel­
mets are expected to leave by no later than
the end of the year. The junta is counting
on Wagner to help it fi�ght the jihadists who
have  killed  thousands  in  the  past  few
years.  Yet  as  the  mutiny  unfolded  Sadio
Camara,  the  junta’s  minister  of  defence,
was “almost feverish” with anxiety, report­
ed Jeune Afrique, a magazine based in Paris.

Since  the  mutiny,  African  elites  may
well be changing their opinion of Russia.
Ję�drzej Czerep of the Polish Institute of In­
ternational Aff�airs notes that some of Afri­
ca’s most infl�uential cheerleaders for Rus­
sia have gone quiet in recent days. This re­
fl�ects how support for Russia depends on it
being seen as powerful enough to help its
African clients achieve their own ends. “It
will lose its charm as soon as it looks weak
and  incapable,”  he  argues.  A  long­antici­
pated deployment of Wagner forces to Bur­
kina Faso, which like Mali is run by a mili­
tary junta, is now surely less likely.

That points to an irony that will not be
lost  on  many  African  observers.  Russia’s
president pitches his country not only as a
strong ally for African leaders but as some­
thing of a model. Yet the very same group
that his government has sent to help Afri­
can  leaders  fi�ght  their  internal  enemies
has itself staged an uprising in Russia. That
is not exactly a good advertisement for a re­
gime selling coup­protection to autocrats
and juntas abroad.  n�

Elections in Sierra Leone

Anatomy of a heist

Inside the opposition headquarters peo­
ple suddenly hit the fl�oor and crawled for

safety; outside, the security forces kept fi�r­
ing. Samura Kamara, the main opposition
candidate in the presidential election the
day before, circulated photos of holes in a
door.  “Live  bullets  fi�red  at  my  private  of­
fi�ce,” he wrote. A woman was found dead
under  a  window  with  a  fi�st­sized  hole  in
it. The police insisted they had merely fi�red
tear gas to disperse a crowd in the street. 

After  the violence came the result. On
June  27th  the  electoral  commission  de­

clared  Julius  Maada  Bio,  the  incumbent,
the  winner  with  56%  of  the  votes.  This
squeaked  him  over  the  55%  threshold
needed to avoid a run­off�. Mr Bio was hur­
riedly sworn in within an hour. Mr Kamara
called the outcome “a frontal attack on our
fl�edgling democracy”. 

Others agree. For more than 15 years Na­
tional Election Watch (new), a coalition of
civil­society organisations, has produced a
tally  of  results  based  on  a  representative
sample of polling stations. In the previous
three elections, its results matched the of­
fi�cial ones. Not this time. It reckons Mr Bio
scored about 50%. The electoral commis­
sion also reported a voter turnout that was
well  above  new‘s  estimates.  More  worry­
ingly,  it  reckons  that  in  some  districts
there were more votes cast than there were
registered  voters.  Foreign  observers  also
raised concerns about transparency.

Sierra Leone, a country of 8.4m people,
has been widely seen as a success after its
11­year civil war ended in 2002. It has since
held four mostly clean elections, twice wit­
nessing peaceful transfers of power to op­
position parties. The government has been
lauded for eff�orts to promote education by
its  Harvard­trained  education  minister,
David Sengeh, whom foreign donors love. 

Yet troubling signs have emerged. Last
August some 21 civilians and six police of­
fi�cers were killed  in protests  triggered by
soaring infl�ation. Mr Bio claimed, without
evidence, that the protesters were trying to
overthrow him. Having staged two coups
in the 1990s before handing over to civil­
ians, Mr Bio may consider himself some­
thing of an expert.  

A  rigged  poll  could  have  grim  conse­
quences.  Donors  might  withhold  hun­
dreds of millions of dollars in aid. Clashes
and ethnic violence could break out amid
opposition  protests.  For  now  Freetown,
the capital, is calm. It is not certain that it
will remain so.  n�
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Sierra Leone’s president is re­elected in
fi�shy circumstances

Too many ticks 

Israel’s settlers

Out of control

Anarrow valley separates  the  Israeli
settlement of Shiloh and the Palestin­

ian town of Turmus Ayya in the West Bank.
On  June  21st  over  200  Jewish  settlers
crossed  the  valley  and  set  Palestinian
fi�elds,  homes  and  cars  ablaze  in  revenge
for the killing a day earlier of four Israeli ci­
vilians at a nearby settlement. “If the army
won’t do what’s necessary to prevent Jews
from being murdered, we will create deter­
rence ourselves,” said one.

Only  a  small  military  force  was  de­
ployed,  but  it  protected  the  settlers  and
fi�red tear gas at the Palestinians, said a vil­
lager. One Palestinian was killed by an Is­
raeli offi�cer who said he had been fi�red on. 

Turmus Ayya was one of several Pales­
tinian  villages  attacked  in  a  three­day
spree. Such vigilante action has long been
common in the West Bank. But in the past
it was carried out by small groups, usually
at night, says Omer Bar­Lev, a Labour poli­
tician  who  as  public  security  minister  in
the previous Israeli government urged the
army  to  arrest  violent  settlers.  “Now  it’s
much more brazen, with hundreds attack­
ing villages in broad daylight. They are be­
ing encouraged by cabinet ministers.”

Support for the settlers from Binyamin
Netanyahu’s  far­right  government  is  un­
precedented.  Last  week  Itamar  Ben­Gvir,
the national security minister, told settlers
they  had  his  “full  and  complete  backing”
and  called  on  the  army  to  “exterminate”
terrorists. Following a previous rampage in
the Palestinian town of Huwara, after two
Israelis had been killed there, Bezalel Smo­
trich, the fi�nance minister, said in March
“Huwara needs to be wiped out.” (He later
tried to soften his remarks.) Some minis­
ters  have  in  the  past  been  implicated  in
such attacks.

By contrast, in a rare joint statement on
June 24th, the army’s chief of staff�, the po­
lice commissioner and the head of the Shin
Bet,  Israel’s  internal  security  service,  de­
nounced the settler attacks. One minister
then likened the trio to the Wagner Group
and lambasted them for “preaching”.

Mr  Netanyahu,  who  relies  on  the  far
right  for  his  majority,  off�ered  a  weak  re­
mark in support of the army. But his woolly
criticism of the settlers paled in compari­
son with his excoriation of recent protests
against his government. As long as he re­
mains  in  hock  to  his  most  vicious
nationalist allies, he is unlikely to take on
the settlers, however violent they are.  n�

TURMUS AYYA

Settler vigilantes, egged on by the
government, are getting more violent
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The IMF in the Middle East

Don’t care too much for money

THE IMF likes  to  say  it  will  never  walk
away  from  the  negotiating  table.  If  a

country  needs  a  bail­out,  talks  have  no
deadline.  A  few  countries  seem  deter­
mined to put this promise to the test.

Egypt,  Lebanon  and  Tunisia  are  all  in
dire  need  of  help.  Home  to  roughly  one­
third of the Arab world’s population, they
are burdened with high levels of debt and
dwindling foreign reserves. They are strug­
gling to import basic necessities and prop
up their fl�agging currencies.

Lebanon  has  already  defaulted  on  its
debts, in 2020; bonds from the other two
countries pay high yields because of their
junk ratings. “The most vulnerable econo­
mies are being pushed to the brink of debt
distress,” says Jihad Azour, the IMF’s Mid­
dle  East  director  (who  took  temporary
leave  in  June  after  being  named  a  candi­
date for president in his native Lebanon).

All  three  countries  have  sought  loans
from the IMF, hoping to augment their fi�­
nancial buff�ers and reassure foreign inves­
tors. Yet after years of talks with the fund,
all  are  stalling.  The  delays  illustrate  the
economic dysfunction in the Arab world’s
oil­importing  states—but  also  the  pro­
blems with imf programmes in the region.

Egypt reached a $3bn deal with the IMF

in  December.  Since  2019  its  foreign  re­
serves  have  fallen  from  $44bn  to  $35bn,
while public debt rose from 80% of GDP to a
projected 93% this year. Investors, spooked
by  Russia’s  invasion  of  Ukraine,  pulled
$22bn of portfolio investments out of the
country  last  year.  With  dollars  scarce,
Egypt has devalued the pound three times
since the start of 2022, halving its value to
around 30 to the dollar.

Abdel­Fattah  al­Sisi’s  government  had
hoped  an  IMF deal  would  restore  confi�­
dence. It promised to shift to a fl�exible ex­
change rate and to sell billions of dollars in
state assets. The pound still looks overval­
ued, though, trading in the high 30s on the
black market. Annual infl�ation hit a near­
record  high  of  33%  in  May,  far  outpacing
the central­bank interest rate of 18.25%.

The  government  insists  it  must  build
up a buff�er of hard currency before devalu­
ing the pound or raising rates again. For­
eign investors, understandably, want that
sequence  reversed:  negative  real  interest
rates and a too­strong currency make both
Egypt’s  debt  and  its  state­owned  assets
look like bad bets. So its economy and its
IMF programme are at an impasse. The fi�rst

review  of  its  progress  under  the  agree­
ment,  which  would  unlock  more  aid  and
was due in March, remains unfi�nished.

Tunisia, with government debt of more
than 80% of its GDP, started talks with the
fund early last year. Foreign reserves have
fallen from $9.8bn in 2020 to $6.8bn today.
Staple foods and many medicines are fre­
quently in short supply.

While it will probably get through 2023
without a default, it may struggle to repay
close to $2.6bn in external debts next year.
But  Kais  Saied,  the  authoritarian  presi­
dent, all but rejects the idea of an IMF deal,
calling “foreign diktats” unacceptable.

Then there is Lebanon, which reached a
preliminary agreement with the fund last
April. Since 2019 it has plunged into one of
the worst economic crises in modern his­
tory, the result of a years­long central­bank
Ponzi  scheme  to  prop  up  the  currency.
Banks are insolvent. The lira has since lost
98% of its value. Annual infl�ation has been
above 100% for almost three years.

To  fi�nalise  the  agreement,  the  IMF

asked Lebanon to implement a few modest
reforms:  draft  a  plan  to  restructure  the
banks, overhaul the bank­secrecy law and
unify its myriad exchange rates. The gov­
ernment has dawdled for more than a year.

Powerful elites are blocking progress in
all three countries. Egypt’s army does not
want to sell off� lucrative assets and allow
civilian fi�rms to compete. Trade unions in
Tunisia, which periodically call crippling
strikes,  reject  eff�orts  to  cut  subsidies  or

DUBAI

After years of talks, indebted Arab states and the imf are at an impasse

trim the wage bill. Politicians and bankers
who led Lebanon into crisis are loth to ad­
mit that the fi�nancial sector is zombifi�ed.

Yet Mr Sisi is not wrong to fret that an­
other devaluation will hurt Egyptians, nor
Mr Saied to worry about increased poverty.
Egypt  weakened  the  currency,  cut  subsi­
dies and raised taxes after signing a $12bn
deal with the IMF in 2016. That meant pain­
ful  infl�ation  and  tighter  budgets  for  citi­
zens—without fi�xing the country’s under­
lying problems. Mr Sisi had to come back
for another imf loan before he fi�nished re­
paying the last one.

Austerity brings only a small reprieve in
countries that share deeper ills. One is a re­
liance on tourism and remittances, rather
than  exports,  as  the  main  source  of  hard
currency. They spend hefty sums on enor­
mous  public­sector  wage  bills,  which
leaves little in the budget for social servic­
es  or  investment.  Growth  has  been  slug­
gish:  Egypt’s  non­oil  private  sector  has
contracted for 30 consecutive months.

In my dreams I have a plan
Fixing  these  problems  requires  a  bigger
strategy  to  boost  growth.  That  seems  im­
plausible with the current crop of leaders—
and they seem unlikely to go anywhere.

Presidential  elections  in  Egypt  are
scheduled  for  next  February,  but  there  is
talk that Mr Sisi may bring them forward to
late 2023. Frustrated military offi�cers and
powerful  businessmen  might  support  a
challenger. No one has announced plans to
run,  however,  which  is  understandable:
before the last election, in 2018, several of
his would­be opponents were arrested.

Mr Saied’s fi�ve­year term is also due to
end  in  2024.  He  has  spent  the  past  few
years hacking away at the foundations of
Tunisia’s  young  democracy,  sacking  par­
liament and drafting a new constitution to
expand  his  powers.  A  fair  election  there­
fore seems improbable.

In Lebanon sectarian politics mean that
most voters choose the same warlords and
criminals  who  plunged  the  country  into
crisis. The country has not had a president
since October and may soon lack a central­
bank chief: Riad Salameh, the longtime go­
vernor, is due to leave offi�ce this summer.

For  now,  then,  these  countries  are
stuck. Tunisia has taken some loans from
Algeria;  Egypt  has  received  a  bit  of  help
from its Gulf allies. European leaders, wor­
ried  about  illegal  migration,  are  also  be­
coming more generous. Some 3,200 Tuni­
sians crossed the Mediterranean to Italy in
the fi�rst four months of this year, up 154%
from the same period in 2022. Giorgia Mel­
oni,  the  Italian  prime  minister,  recently
pledged €700m ($764m) in aid to Tunisia.
Irate Italian offi�cials have even wondered
privately if the IMF might sign a deal with
Tunisia  without  Mr  Saied’s  approval.  The
answer, unsurprisingly, was no.  n�Grab that cash with both hands 
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Education in India

Missing the mark

CLOSING THE factory in the north Indian
state  of  Uttar  Pradesh  was  not  a  deci­

sion  he  took  lightly,  says  the  boss  of  a
manufacturer  based  in  Mumbai,  India’s
business capital. Yet the local workforce’s
lack of skills and discipline meant it made
sense  to  produce  in  the  south  and  west.
“We  off�er  training  at  all  our  production
sites, but bringing people to the required
level simply wasn’t worth our time.”

The  tale  illustrates  one  of  India’s  big­
gest problems. Its education system is fail­
ing  it.  At  some 1.4bn,  it  has  more  people
than  China,  and  its  economy  is  growing
fast. It needs to make hundreds of millions
of its young people employable, particular­
ly in the poorer, more populous northern
states. Otherwise it could waste much of its
growth  potential  and  court  instability  as
undereducated,  underemployed  young­
sters lose hope.

Graduates of its leading universities are
high­fl�yers  at  the  world’s  best  fi�rms.  But
many  of  the  265m  pupils  enrolled  in  its
schools will leave them barely able to read

or do basic maths. aser, an annual survey
of children in rural India (three­quarters of
the total), found that in 2022 just a quarter
in Year 5 (when they are ten) could do basic
division and a mere 43% managed to read a
Year 2­level text. Of those in Year 8, when
compulsory  education  ends,  barely  45%
could do basic division and less than 70%
could read a Year 2­level text. 

Even more alarming is the lack of pro­
gress.  Though  school  infrastructure  and
enrolment have improved in recent years,
with more children attending schools that
have toilets, running water and sometimes
even  computers,  learning  has  not  kept
pace.  By  2022,  maths  skills  had  barely
budged in a decade; reading skills had de­

clined, partly owing to learning lost during
the  covid­19  pandemic.  These  numbers
hide  regional  variations;  learning  levels
tend to be higher in richer southern states
and lower in the poorer north. 

One reason is a long­standing focus on
elite education inherited from British rul­
ers, keen to train administrators to run the
empire.  Post­independence  governments
relied on a small, brainy elite to build the
new  nation.  “It’s  a  sorting  mechanism,  a
system for the fi�rst two rows of the class,”
says  Yamini  Aiyar,  who  heads  the  Centre
for Policy Research (CPR) in Delhi.

The system’s narrow emphasis on fi�n­
ishing a rigid syllabus assumes skills few
children have when they start school—and
never get a chance to acquire. It does little
for the vast majority of pupils at non­elite
government  or  low­cost  private  schools.
Yet  they  are  the  ones  India’s  economy
needs to broaden from its focus on services
and  increase  its  heft  in  manufacturing,
which it hopes will account for 25% of GDP

in 2025, up from 17%. Even a factory job re­
quires skills many school leavers lack.

Some signs of change can be seen. On a
recent  afternoon  in  Bajraha  village  in
Bodhgaya  in  the  eastern  state  of  Bihar,  a
dozen children in their early teens sat in a
circle in the village hall as Baijanti Kumari,
a local volunteer, drew letters on a black­
board.  In  their  summer  holiday  the  chil­
dren  were  learning  how  to  read  a  simple
story and do basic maths, things they had

BODHGAYA  AND  PUNE

India’s failing schools put at risk its hopes of becoming an economic superpower 
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not learnt in four years at school. The pro­
gramme, organised by Pratham, an Indian
nGO,  along  with  the  state  government,
aims  to  stop  them  and  some  1.5m  other
children  across  Bihar  falling  further  be­
hind in the new academic year. Similar ef­
forts are afoot in Uttar Pradesh and Madhya
Pradesh, reaching some 3.3m children. 

Such  catch­up  activities  are  welcome,
but  cannot  fi�x  the  system’s  many  pro­
blems.  Attendance  by  children  remains
poor, with the national average at around
70% and closer to 50% in states like Bihar.
Teachers  in  government  schools  are  paid
well, but penalised little if children fail to
learn  anything.  Data  published  in  2017
showed  that  a  quarter  of  spot­checks
found teachers absent from schools.

Fixing  those  problems  requires  com­
plex cultural changes, says Ms Aiyar of cpr.
One state­level government that has done
more than most is in Delhi, India’s capital,
under the Aam Aadmi Party (AAP). Starting
in 2015, it massively boosted spending on
education. The aim was to improve infra­
structure and the quality and accountabil­
ity  of  teachers  and  administrators  in  its
secondary schools through a combination
of  curriculum  reform,  training  and  com­
munity  involvement.  The  approach
worked: for the past eight years, formerly
grotty government schools in the city have
done far better than private ones. 

Modifi�ed ambitions
Narendra Modi’s government has been less
decisive. When he  took offi�ce  in 2014, he
promised that national spending on edu­
cation  would  rise  to  6%  of  gdp, close  to
what is spent in Brazil (6%) or South Africa
(6.6%). Yet on its own fi�gures it has never
cleared  the  3%  mark,  though  the  World
Bank,  source  of  the  fi�gures  for  the  other
countries, puts it at 4.5%. His government
has  also  made  alarming  moves  to  “ratio­
nalise” textbooks, stripping them of refer­
ences to undesirable subjects, from India’s
Muslim heritage to the theory of evolution.

Yet it has begun to overhaul the educa­
tion system. A national policy, published
in  2020,  wants  every  year­3  pupil  to
achieve basic reading and maths skills by
2027, a welcome if wildly ambitious target.
As in Delhi, teachers are being urged to for­
sake rigid adherence to the curriculum for
teaching at their pupils’ actual level. More
emphasis is put on pre­primary education,
one of the most cost­eff�ective ways to im­
prove  learning.  The  policy  also  provides
for  improved  teacher­training,  reduced
non­teaching responsibilities and perfor­
mance­based rewards.

Such  eff�orts  are  better  than  simply
spending  more,  says  Karthik  Muralidha­
ran, an economist at the University of Cali­
fornia,  San  Diego.  Cheap  interventions
such as learning camps can help a lot. He
adds that “volunteers can be very eff�ective

as  supplemental  instructors”,  as  they  are
local  and  so  “more  connected  to  the  pu­
pils”. Deepak Kumar, a 24­year­old univer­
sity graduate who runs a summer catch­up
camp from his family home in Bihar’s Gaya
district, proves the point. He plans to sup­
port his pupils for the next year as he swats
for  government  exams;  no  child  has  ever
missed a class of his.

The  covid­19  pandemic,  when  schools
remained  closed  for  the  best  part  of  two
years,  highlighted  the  importance  of  pa­
rental involvement in education, says Ruk­
mini Banerji, who heads Pratham. Nearly a
third of children now receive extra private
tuition,  up  from  a  quarter  fi�ve  years  ago.
Policymakers want to deploy parental  in­
terest  more  systematically,  setting  up
school­preparedness camps for mothers of
children starting school and keeping them
engaged through simple technology tested
during the pandemic, such as videos, au­
dio stories or texts with suggestions for ac­
tivities. At one camp The Economist visited
in Pune, Maharashtra’s second city, moth­
ers were full of praise for the approach. “I
always  struggled  to  understand  what  my
children were doing at school. Now I feel
like I have a bigger stake in it,” says Sushma
Deshmukh, the mother of a ten­year­old. 

Yet technology is not the magic fi�x for
government  failure  that  many  in  India’s
burgeoning ed­tech sector once imagined:
Byju’s,  an  education  startup  from  Banga­
lore  which  as  recently  as  April  said  it  of­
fered  online  classes  to  as  many  as  150m
students, was this week scrambling to re­
assure  investors  after  it  lost  three  board
members and its auditor.

Working out which reforms ultimately
make the biggest diff�erence will take years.
Most  important,  says  Mr  Muralidharan,
the  government  has  to  stay  on  the  case.
“They  need  to  put  in  place  independent
mechanisms  to  measure  what  works,  ac­
cept the results, and adjust policy accord­
ingly.” Given the government’s aversion to
data  that contradict claims about  its suc­
cess, that may be too much to hope for.  n�

Bad form
India, education level of ten-year-olds

Source: ASER Centre

221816142012

Can read text for
seven-year-olds, %

70

60

50

40

30

20

10

0

Private schoolsGovernment schools

221816142012

Can divide
numbers, %

70

60

50

40

30

20

10

0

Education in Vietnam

Best in class

Ho Chi Minh,  the  founding  father  of
Vietnam, was clear about the route to

development.  “For  the  sake  of  ten  years’
benefi�t, we must plant trees. For the sake of
a hundred years’ benefi�t, we must cultivate
the people,” was a bromide he liked to trot
out.  Yet  despite  years  of  rapid  economic
growth,  the  country’s GDP per  person  is
still only $3,760, lower than in its regional
peers,  Malaysia  and  Thailand,  and  barely
enough  to  make  the  average  Vietnamese
feel well­nurtured. Still, Ho Chi Minh was
alluding to a Chinese proverb extolling the
benefi�ts  of  education,  and  on  that  front
Vietnam’s people can have few complaints.

Their  children  go  through  one  of  the
best schooling systems in the world, a sta­
tus refl�ected in outstanding performances
in  international  assessments  of  reading,
maths and science. The latest data from the
World Bank show that, on aggregate learn­
ing  scores,  Vietnamese  students  outper­
form not only their counterparts in Malay­
sia and Thailand but also those in Britain
and Canada, countries more than six times
richer.  Even  in  Vietnam  itself,  student
scores do not exhibit the scale of inequality
so  common  elsewhere  between  the  gen­
ders and diff�erent regions. 

A child’s propensity  to  learn  is  the re­
sult of several factors—many of which be­
gin at home with parents and the environ­
ment  they  grow  up  in.  But  that  is  not
enough to explain Vietnam’s stellar perfor­
mance.  Its  distinctive  secret  lies  in  the
classroom:  its  children  learn  more  at
school, especially in the early years. 

In a study in 2020, Abhijeet Singh of the
Stockholm  School  of  Economics  gauged

SINGAPORE

Vietnam’s schools teach global lessons
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the  greater  productivity  of  Vietnam’s
schools by examining data from identical
tests taken by students in Ethiopia, India,
Peru  and  Vietnam.  He  showed  that  be­
tween the ages of fi�ve and eight Vietnam­
ese children race ahead. One more year of
education in Vietnam increases the proba­
bility that a child can solve a simple multi­
plication problem by 21 percentage points;
in India the uplift is six points. 

Vietnamese  schools,  unlike  those  in
other poor countries, have improved over
time.  A  study  published  in  2022  by  re­
searchers at the Centre for Global Develop­
ment, a  think­tank based in Washington,
DC, found that in 56 of 87 developing coun­
tries the quality of education had deterio­
rated since the 1960s (see chart on previous
page).  Vietnam is one of a small minority
of  countries  where  schools  have  consis­
tently bucked this trend. 

The biggest reason is the calibre of  its
teachers. Not that they are necessarily bet­
ter qualifi�ed;  they are simply more eff�ec­
tive at teaching. One study comparing In­
dian with Vietnamese students attributes
much of the diff�erence in scores in mathe­
matical tests to a gulf in teaching quality.

Vietnam’s teachers do their job well be­
cause they are well­managed. They receive
frequent  training  and  are  given  the  free­
dom  to  make  classes  more  engaging.  To
tackle regional inequality, those posted to
remote areas are paid more. Most  impor­
tant,  teacher  assessment  is  based  on  the
performance  of  their  students.  Those
whose pupils do well are rewarded through
presitigious “teacher excellence” titles.

Besides such carrots, a big stick is  the
threat of running foul of the ruling Com­
munist  Party.  The  party  apparatus  is  ob­
sessed  with  education.  This  percolates
down  to  school  level,  where  many  head
teachers are party members. 

The obsession has other useful eff�ects.
Provinces  are  required  to  spend  20%  of
their  budgets  on  education,  which  has
helped regional equity. That the party pays
such close and relentless attention also en­
sures that policies are adjusted to update
curriculums and teaching standards. Soci­
ety at large shares the fi�xation. Vietnam’s
families  are  committed  to  education  be­
cause of its ingrained Confucianism, sug­
gests Ngo Quang Vinh, a social­sector offi�­
cer  at  the  Asian  Development  Bank.  He
says that even poorer parents fork out for
extra private tutoring. In cities, many seek
schools  where  teachers  have  won  “excel­
lence in teaching” titles.

All  this  has  reaped  rich  rewards.  As
schools  have  improved,  so  has  Vietnam’s
economy. But growth is testing the educa­
tion system, suggests Phung Duc Tung, the
director  of  the  Mekong  Development  Re­
search Institute, a think­tank in the capi­
tal, Hanoi. Firms increasingly want work­
ers with more sophisticated skills, such as
team­management,  that  Vietnamese  stu­
dents are not trained for. Growth has also
pulled in migrants to cities, overburdening
urban schools. More and more teachers are
forsaking education for higher­paying jobs
in the private sector. To ensure Vietnam re­
mains best­in­ class, the government will
have to tackle these trends. As Ho Chi Minh
liked  to  remind  people,  cultivation  re­
quires constant attention.  n�

They’re on the ball 

Ethnic violence in India

The need to close
Pandora’s box

MANIPUR IS A state of fertile valleys and
lush  green  hills  on  the  border  with

Myanmar in India’s north­east, and home
to  some  3m  people.  For  the  past  two
months it has also been the site of a deadly
and  uncompromising  fl�are­up  in  one  of
Asia’s  longest­running  ethnic  confl�icts.
Though  violence  is  currently  subsiding,
there seems to be little political will to re­
solve the underlying confl�ict, which could
boil over again at any time.

The  violence  pits  the  state’s  majority­
Hindu  Meitei  community  against  its  hill
tribes, chiefl�y Christian Kukis. The Meitei,
who  dominate  the  valley,  including  the
capital, Imphal, have long claimed that Ku­
kis have been unfairly privileged by their
tribal  status.  The  Kukis  oppose  demands
by the Meitei to be included in the state’s
list of “scheduled tribes”, which would ex­
pand their access to government jobs allo­
cated by tribal quotas, and allow them to

settle in tribal areas. Kukis fear this would
further strengthen Meitei economic domi­
nance and threaten their own already lim­
ited livelihoods. 

More than 130 people have been killed
and hundreds more injured in mob attacks
and clashes with security forces since the
violence  worsened  following  a  protest
march on May 3rd, organised by a union of
tribal students against the inclusion of the
Meitei in this list. Hundreds of homes and
churches  have  been  burnt  and  members
from both communities living in mixed ar­
eas have been forced to fl�ee, with as many
as  60,000  displaced.  A  process  of  ethnic
cleansing  is  largely  complete,  say  people
living in the state. 

The escalation was preceded by months
of  simmering  confl�ict  in  which  the  state
government has not been a neutral party.
Its chief minister is Biren Singh of the Bha­
ratiya  Janata  Party  (BJP),  the  ruling  party
nationally,  who  is  a  Meitei.  The  govern­
ment accuses Kukis of peddling drugs and
sheltering  illegal  immigrants.  Under  the
guise of protecting forest land, it had been
stepping up evictions in tribal villages in
recent months.

Lately the violence has subsided, owing
both to a heavier and better­managed cen­
tral­government security presence and to
disruption  from  heavy  monsoon  rains.
Residents in both the capital and the hills
report a tenuous calm. The central govern­
ment  has  deployed  the  army  to  guard  a
buff�er  zone  between  tribal  areas  and  the
valley; most of the state has had no inter­
net service since early May.

The  confl�ict  remains  unresolved.  A
peace committee convened by the central
government  earlier  this  month  was  still­
born  when  leaders  from  both  sides  de­
clared  its  members  unacceptable  and  re­
fused to engage with it. Kuki leaders have
revived old demands for wide­ranging po­
litical autonomy before agreeing to talks, a
condition Mr Singh has ruled out. 

The  chief  minister  himself  appears  to
be  on  increasingly  shaky  ground.  After
briefi�ng the home minister, Amit Shah, in
Delhi over the weekend, Mr Singh conced­
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A political solution to the confl�ict in
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ed to reporters that the situation was “very
chaotic” and “We can’t say what’s happen­
ing now.” Yet he also seems to be seeking to
project a contradictory sense of normality.
On  Tuesday  he  ordered  government  em­
ployees to return to their posts or face hav­
ing their salaries cut, much to the chagrin
of those who had been displaced. They are
scared  to  return  to  their  homes,  many  of
which  have  in  any  case  been  destroyed.
“How can we go back if we cannot be sure
that the government will protect us?” asks
Benjamin Mate, a Kuki and BJP politician,
who fl�ed from Imphal in May. 

With the state authorities seen as weak
and compromised, leaders from both sides
hope the central government may broker a
deal. Yet despite a four­day visit to the state
last month by Mr Shah, few signs of what
such  a  political  solution  might  look  like
have emerged, beyond a promise from the
central  government  to  maintain  security
in tribal areas. Renewed violence remains
a  threat.  Vigilante  groups  still  control
thousands  of  weapons  looted  from  state­
police armouries.

Meanwhile,  displacement  is  turning
into a humanitarian disaster. Relief camps

across Manipur are fi�lling up with people
coming back to the state after exhausting
their  relatives’  patience.  One  resident  of
Churachandpur,  a  tribal  district  in  the
south,  says  the  local  camps  currently
house  some  16,000  people  in  atrocious,
unhygienic conditions exacerbated by hea­
vy  rain.  Fevers  and  diarrhoea  are  wide­
spread; markets remain shut and medicine
and food are running low, as relief goods
promised by the state government have yet
to reach the area. If a deal remains elusive,
displacement  may  soon  prove  deadlier
than violence.  n�

Beginning in 2016 thousands of 
Aboriginal and Torres Strait Islanders

from hundreds of communities across
Australia came together in regional
dialogues culminating in a constitution­
al convention. The consultations were
impressively inclusive—far more so, for
instance, than for white Australians
when the country’s constitution was
agreed on in 1901. Out of the convention
came an “Uluru Statement from the
Heart”. It identifi�ed structural failings
ruining indigenous lives. It called for an
advisory body, a “Voice to Parliament” to
be enshrined in the constitution. Its aim
is to improve outcomes by giving indige­
nous Australians a greater say over laws
and policies that are foisted on them.

On June 19th a law introduced by the
government of Anthony Albanese, the
Labor prime minister, passed, enabling a
national referendum on the matter. It
will be held later this year. At stake is not
just how modern Australia reckons with
a past blighted by the treatment of its
indigenous people. Approving the Voice
would represent a collective desire to
bring the continent’s fi�rst inhabitants
into the national fold and to redress the
vast disparities that exist between them
and everyone else. Here is a chance to
remake Australia’s future. But the bar for
constitutional change is high, requiring
a majority of votes and support in a
majority of states. On current polling,
Australians may vote against it.

Aboriginal Australians represent the
longest continuous cultures on Earth—
tens of thousands of years. Yet it is hard
to understate the grim hand dealt them
since white settlers fi�rst arrived. They
brought disease and chased Aboriginal
people into reserves or forced them into
servitude. Frontier massacres—inoff�en­
sively called “dispersals”—continued

into the 20th century. The constitution of
1901 marked the start of Australian nation­
hood. Yet it decreed that Aboriginals not
be counted. Up until the early 1970s, “sto­
len generations” of mixed­race children
were taken from their families and put in
church­run missions. Meanwhile, full­
blooded Aboriginals were assumed to be
headed for extinction; the whites’ job was
to “smooth the dying man’s pillow”.

Only in 1967 was the constitution
amended to count indigenous Australians
in the census and to make the federal
government, for the fi�rst time, responsible
for Aboriginal policy. Recognition of
native title to land came only in 1992.

For a sense of the hardships, drive out
of Alice Springs to one of the indigenous
“camps” around its fringes. The rest of
Australia is a world away. Broken cars and
torn mattresses litter the streets. Over­
crowded homes go without electricity
when owners cannot pay. Unemployment,
alcoholism, domestic violence and broken
homes are legion. As Banyan visited, a
posse of police burst into one house. 

Aboriginal Australians die, on average,

eight years younger than others. Just
over 3% of Australia’s 26m people, they
fi�ll more than a quarter of its prison cells.
A higher proportion of their population
is incarcerated than any other in the
world. Two­fi�fths of children in care are
Aboriginal, taken from troubled par­
ents. Aboriginal people are more than
twice as likely as other Australians to kill
themselves. “This is the torment of our
powerlessness,” the convention declared
at Uluru, the sacred rock that rears up
outside Alice Springs.

Billions of dollars go each year on
well­intentioned policies to improve
indigenous welfare. They have failed, as
Thomas Mayo and Kerry O’Brien argue in
a booklet about the Voice, because deci­
sions made in faraway Canberra with too
little indigenous input always face the
risk of lurches in government direction. 

The Voice is intended to rectify that.
Some critics warn it will have overween­
ing powers. That is unfair. The Voice will
not be in Parliament, but have the consti­
tutional right to make representations to
it. That is something, even if Parliament
may still reject them. 

Some arguments against the Voice,
says Hannah McGlade, an academic at
Curtin University, smack of racism, even
when it is being decried. Peter Dutton,
leader of the right­wing opposition,
claims the Voice “will permanently
divide us by race”, having an “Orwellian
eff�ect where… some Australians are more
equal than others”.

Yet the Voice would give Aboriginal
people a say where they still have little. A
leg up for them does not mean a leg
down for others. What better way, in­
deed, for a nation to come together than
to deal with its greatest unfi�nished busi­
ness. And what a blunder it would be to
deny indigenous Australians a fair go.

An eff�ort to give fi�rst Australians a say in their own aff�airs is in the balance

Banyan Finding a voice
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Marine archaeology

Bringing up the past

Deep under the South China Sea, below
the reach of sunlight, lies treasure. Last

year  Chinese  researchers  found  two  rot­
ting shipwrecks some 1,500 metres down
and 20km apart. One contains thousands
of  porcelain  cups  and  vases,  their  bright
blue­and­white glazes half­covered in silt.
The other holds timber. The two wrecks of­
fer  a  glimpse  of  global  trade  during  the
Ming Dynasty (1368­1644), when porcelain
fi�red in the imperial kilns of southern Chi­
na  was  shipped  to  buyers  as  far  away  as
Europe.  The  timber  was  probably  headed
in  the  other  direction,  perhaps  towards
Chinese shipyards. The discoveries are of
interest, however, not just to scholars.

Offi�cials in Beijing say the wrecks “con­
fi�rm historical facts that Chinese ancestors
developed, used and travelled to and from
the South China Sea”. That may not sound
like  a  geopolitical  statement,  but  such
claims are the soft side of China’s push to
control  nearly  the  entire  body  of  water.
Larger  than the Mediterranean,  the sea  is
still a crucial trade route and home to valu­

able fi�sh stocks and energy reserves. Seven
countries have claims to part of it. But Chi­
na’s is by far the most expansive. Its maps
feature  a  “nine­dash  line”  that  stretches
over 700 nautical miles from its coastline.
China  asserts  sovereignty  over  the  vast
area within (see map on next page).

Much of this task falls to China’s navy
and  coastguard,  which  have  long  tried  to
bully  its  maritime  neighbours.  But  Chi­
nese offi�cials are also compiling a (rather
dubious) historical case. They point to an­
cient Chinese maps and texts that refer to
southern seas. The wrecks add another lay­
er to their argument. By China’s logic, the
remains of old Chinese ships mark territo­
ry  which  the  country  once  controlled—

and, therefore, which it still should.
There is plenty for salvagers to fi�nd in

the South China Sea. A portion of it, near
the  Spratly  Islands,  is  called  Dangerous
Ground  due  to  its  poorly  charted  rocks,
reefs and shoals. Dreams of sunken riches
have  lured  commercial  treasure­hunters.
One called Mike Hatcher, a Briton,  led an
expedition in 1985 that found the wreck of
the  Geldermalsen,  an  18th­century  Dutch
East India Company ship that was carrying
Chinese porcelain and gold. The “Nanking
cargo”,  as  it  became  known,  raised  more
than $20m at auction in Amsterdam. 

Two  Chinese  porcelain  experts  were
sent  to  the  auction  to  buy  some  of  the
items, which China considered its proper­
ty. But, with only $30,000 at their disposal,
they  walked  away  empty­handed.  A  year
later China’s national museum created an
underwater­archaeology  centre  and  the
state began investing heavily in the fi�eld.

Today China dominates the wreck­fi�nd­
ing  business.  Near  the  Paracel  Islands,
which  are  also  claimed  by  Vietnam,  Chi­
nese  researchers  have  found  at  least  ten
wrecks—proof,  they  say,  that  China  had
“continuously managed” the area for cen­
turies. Conveniently, the Chinese seem to
fi�nd only their own wrecks in waters they
claim. They don’t collaborate with foreign
archaeologists and are intolerant of other
expeditions. In 2012 a Chinese ship chased
away  one  led  by  a  French  archaeologist
working with the National Museum of the

BE IJING

By salvaging shipwrecks, China hopes to enhance its territorial claims in 
the South China Sea

→� Also in this section

48 Xi Jinping’s language

49 Reality TV and propaganda

50 Chaguan: China’s view of Russia

012



48 The Economist July 1st 2023China 

Philippines  near  the  Scarborough  Shoal.
The territory is claimed by China, Taiwan
and the Philippines. China accused the ex­
pedition of trying to destroy evidence that
the area had been discovered by China. 

For years China’s archaeologists stayed
in shallow, sunlit waters, where wrecks are
easier  to  spot  and  scuba  divers  can  help
with excavations. Since 2018, though, they
have  also  been  looking  in  the  deep  sea
(anywhere below 200 metres), where less
light and increasing pressure mean better
technology  is  needed.  Sonar  pulses  are
used to probe the sea fl�oor. Submarines in­
spect  promising  sites.  The  Ming­era  dis­
coveries are indicative of China’s ability to
reach down deeper.

China’s advances in underwater archae­
ology have been impressive. In 2007 it lift­
ed an 800­year­old ship called the Nanhai

One (originally  discovered  by  a  British
team in 1987) out of the sea and into a cus­
tom­made saltwater tank on land. The re­
search  submarine  that  discovered  the
Ming­era wrecks, called the Shenhai Yong-

shi (or Deep Sea Warrior), holds three peo­
ple  and  can  withstand  the  pressure  at
depths of up to 4,500 metres. It has two ro­
botic arms that can pick up delicate arte­
facts, as well as a cluster of cameras that al­
low researchers to create digital models of
wrecks. Its manufacturer, the state­owned
China  Shipbuilding  Industry  Corporation
(CSIC), boasts that 95% of the sub’s compo­
nents were made in China.

It  is  no  coincidence  that  CSIC also
makes  warships.  Much  of  what  China  is
doing in the fi�eld of underwater archaeolo­
gy has military and strategic uses. Exhaus­
tive  surveys  of  the  South  China  Sea  help
China’s  navy  navigate  the  waters.  Vessels
that  rely  on  sonar,  such  as  naval  subma­
rines, use information collected about the
sea’s temperature, currents, saltiness and
the seabed, says Brent Sadler, an American
former  naval  offi�cer  now  at  the  Heritage
Foundation,  a  think­tank  in  America.  In
2021  an  American  nuclear­powered  sub­
marine crashed into an undersea ridge in
the South China Sea.

Deep­sea  expertise  also  helps  China
bring  other  treasures  to  the  surface.  The
Shenhai Yongshi has  aided  eff�orts  to  tap
large oil and gas fi�elds in the South China
Sea. And it has been used to prospect  for
valuable minerals—such as cobalt, copper,
manganese  and  nickel—in  the  seabed.
That  helps  explain  why  China  wants  to
control the body of water—and why it forc­
ibly obstructs the eff�orts of other countries
to fi�sh and explore  for hydrocarbons and
minerals. China has ignored a ruling from
2016 by a tribunal at The Hague that struck
down most of its territorial claims.

Yet China’s historical case is as brittle as
salvaged  porcelain,  say  experts.  Just  be­
cause a ship was carrying cargo to or from
China,  that  hardly  means  it  was  marking

territory  under  Chinese  rule.  The  nine­
dash  line  seems  to  have  emerged  in  the
1940s—it would have made little sense to
Ming emperors, let alone traders. Many of
the  thousands  of  ships  lying  beneath  the
South  China  Sea  are  not  even  Chinese.
Some were owned by individuals and priv­
ate  fi�rms,  says  Tansen  Sen  of  New  York
University  Shanghai.  Their  crews  might
have hailed from across the Indian Ocean
and spoken Arabic, Persian or Malay.

In other words, the South China Sea has
a rich, multicultural history. China is best
equipped  to  explore  it.  No  one  in  the  re­
gion  can  match  its  capability  to  fi�nd  and
excavate  ships  in  the  deep  sea.  “From  a
scholarly  point  of  view,  they  are  doing
something that’s very important, because
others can’t do  it  right,” says Mr Sen. But
the  country  most  able  to  reveal  the  sea’s
fascinating past is also the one most likely
to misrepresent it.  n�
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Xi Jinping’s language

Nonne intellegis? 

Take four Chinese  characters,  all  of
them in everyday use. Put them in a cer­

tain  order  and,  lo,  they  become  a  phrase
that looks like classical Chinese—the kind
of language used by the literati of yore. The
idea they convey could be expressed just as
succinctly  in  colloquial  Chinese,  but  the
classical  style  has  gravitas.  And  it  is  a
phrase loved by Xi Jinping, China’s leader,
so all must follow suit. 

More than any of his predecessors, Mr
Xi likes to spice up his speeches with quo­
tations from classical literature, especially
poetry  and  philosophy.  It  fi�ts  one  of  his
stated  missions:  instilling  “cultural  self­
confi�dence”  (alongside  confi�dence  in  the
political  system).  And  it  helps  to  buff�  up
his image. In Chinese history, rulers were
expected to be erudite. Two volumes have
been published providing explanations of
Mr Xi’s classical aphorisms. 

Mr  Xi’s  four­character  phrase  is  not
among  the  more  colourful of  his  classic­
isms.  It  is  guozhidazhe,  which  he  uses  to
mean “the main aff�airs of state” or “nation­
al priorities”. Unlike other phrases that he
bandies around, it has no obvious origin in
a well­known text. It is as if a Western lead­
er, when presenting a big idea, were to con­
coct a Latin term to describe it. The grandi­
osity of Mr Xi’s phrase makes it stand out,
which is clearly what he wants. 

Since Mr Xi’s fi�rst public use of guozhi-

dazhe, during a trip in 2020 to the province
of  Shaanxi,  it  has  taken  the  country  by
storm. Offi�cials pepper their speeches with
it. Articles about it keep appearing in state
media (the phrase is usually adorned with
attention­drawing quotation marks). Chi­
nese academics write papers on the topic.
Communist  Party  members  discuss  the
term  at  meetings.  It  has  spawned  a  book
industry: “What is Guozhidazhe?” is the ti­
tle  of  one  work,  published  last  year,  that
provides the answer in 156 pages.

Why  should  such  a  banal­sounding
phrase get such a billing? It is because guo­
zhidazhe,  as  used  by  Mr  Xi,  is  a  catch­all
that  really  means  “my  lofty  goals”.  The
term  is  applied  to  everything  from  “food
security” (see next story) to “political secu­
rity” (keeping the party in charge) and ful­
fi�lling the “Chinese dream” (making China
a  global  power  and  unifying  it  with  Tai­
wan).  Mr  Xi  says  offi�cials  must  always
“cherish  guozhidazhe”.  It  is  a  way  of  re­
minding them who is boss. When they use
the  term,  it  is  often  in  conjunction  with

To understand China’s leader, it helps
to be steeped in the classics
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other phrases expressing loyalty to Mr Xi. 
Experts in China have tried to show that

guozhidazhe has  links  with  the  classical
canon, even if it is not a phrase associated
with  one  of  the  literary  giants.  One  such
scholar is Chen Chengzha of Shanghai Uni­
versity  of  Finance  and  Economics.  He
points to the “Tao Te Ching”, a core text of
Taoist  philosophy  that  was  written  over
two  millennia  ago  (Mr  Xi  likes  to  quote
from it). This mystical work says there are
four great  things  in  the universe  (guozhi-

dazhe could be translated as “the country’s
great things”). One of them is the ruler. The
fl�attery is obvious. 

Engineering an image
Some cynics in China wonder whether Mr
Xi is really as learned as he makes himself
out to be. Much of his education was dis­
rupted by the tumultuous Cultural Revolu­
tion. He attended one of the country’s most
prestigious  universities,  Tsinghua,  at  a
time  when  little  was  taught  there  except
Marxism and Maoism, and classical litera­
ture  was  scorned.  Ostensibly,  Mr  Xi’s  de­
gree  was  in  chemical  engineering.  Later,
while working as a provincial leader, he got
a doctorate from Tsinghua. The English ti­
tle of his thesis was “A Tentative Study on
China’s Rural Marketisation”. 

No such scepticism surfaces in the offi�­
cial media. In 1969, when a teenager, Mr Xi
is said to have hauled “heavy suitcases full
of books” when he was sent to the country­
side to do farm work. The collections of his
classical references purport to show his fa­
miliarity  with  a  broad  array  of  writers,
from Confucius to Su Shi, an 11th­century
poet.  He  has  supposedly  read  numerous
works by Shakespeare, or so the public is
told. Xinhua, a government news agency,
describes his reading list as “going on and
on”.  It  is  surprising,  perhaps,  that  he  has
much time left for guozhidazhe.  n�

God ye good morrow, gentlemen 

Ayoung man drives a harvester
through a rice fi�eld. Slow down, a

farmer chides him. But he zooms on—
then gets stuck in the mud. Welcome to
“Become a Farmer”, the hit reality­TV

programme on iQIYI, a Netfl�ix­like Chi­
nese service. The show transplants ten
preppy actors and musicians from the
city to the countryside in Zhejiang prov­
ince, where they must live together and
try their luck at farming.

The 20­something men (pictured)
arrive wheeling giant suitcases, only to
fi�nd what one calls “inhuman” living
conditions, an outdoor toilet and endless
mud. Audiences are entertained as they
work things out and embrace the task at
hand. (The group has six months to turn
a profi�t from about ten hectares of farm­
land.) But this is also propaganda. Rural
revitalisation is a pet project of China’s
leader, Xi Jinping. 

Mr Xi, of course, is not the fi�rst Chi­
nese leader to elevate rural life. Mao
Zedong sent millions of city dwellers to
the countryside during the vicious Cul­
tural Revolution of 1966­76. A young Mr
Xi was one of them. At fi�rst he couldn’t
take it and ran back to Beijing. But he was
arrested and eventually returned to the
village of Liangjiahe. There, according to
Communist Party mythology, he learned
the virtues of hard work. 

Today Mr Xi exhorts young Chinese to
show “responsibility and grit”—an ap­
parent dig at their own fragility—and to
focus on collective goals. “Become a
Farmer” embraces these messages.

“When you see me again, I’ll be a real
tough man,” says a star in the show’s
trailer. Indeed, he is soon seen mucking
in with his teammates, who support each
other. “It’s always right to rely on the
crowd,” says one.

Other government priorities, such as
food security, are refl�ected in the show,
too. Episodes remind viewers that China
depends on imports. “Every piece of
grain, every grain of rice, is hard to come
by,” says the narrator in the premiere. Mr
Xi and other leaders have long called for
Chinese rice bowls to be fi�lled with local­
ly grown crops.

In recent years, millions of Chinese
have joined the “new farmer” movement,
according to the government. Many are
young graduates who grew tired of the rat
race or couldn’t fi�nd jobs (the unemploy­
ment rate for people aged 16 to 24 in
cities is over 20%). The state, which
supports the newbies, hopes their skills
will lead to increased production. On the
show, stars gush over cool machines and
high­tech methods. “I think the farmers
are great,” says one. 

The series aims to revive audiences’
love for the soil and nature, said a pro­
ducer earlier this year. But the political
messages of “Become a Farmer” are
about as subtle as its product placement
(the men engage in manual labour all day
but drink only a zero­calorie beverage).
Young people need to “abandon arro­
gance and pampering”, says Mr Xi. The
government wants them to learn from
the peasants—again. 

Entertainment

Planting seeds

A reality-TV show about farming doubles as propaganda

Buckets of fun 
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Wagnerian drama fl�ops in China

What lessons might  China’s  leaders  learn  from  the  recent
Wagnerian drama in Russia? To hear scholars in Beijing tell

it, China is not the country in need of lessons. Instead, it is for Rus­
sia  to  study  China’s  good  example.  Specifi�cally,  Vladimir  Putin
should learn from the wisdom of China’s Communist Party foun­
ders, who imposed strict, top­down political control over armed
fi�ghters from the earliest days of the revolution. They cite Chair­
man Mao Zedong’s dictum: “The party commands the gun, the gun
must never be allowed to command the party.”

That  tone  of  complacency  might  surprise  some  in  the  West.
Logic would suggest that turbulence in Russia should provoke a
crisis of self­doubt in the corridors of Chinese power. After all, just
days before Mr Putin’s invasion of Ukraine, the Russian leader se­
cured  a  written  agreement  off�ering  friendship  “without  limits”
from his Chinese counterpart, Xi Jinping. Even as Russian troops
and mercenaries commit atrocities in Ukraine, China’s diplomats
and propagandists have stuck to an unvarying script: namely, that
the war is the fault of West, which pushed Russia into a corner by
expanding the NATO alliance, and is being prolonged with weap­
ons supplied for the profi�t of American arms dealers. They have
hewed  to  those  pro­Russian  talking  points  even  as  they  under­
mine China’s image in many Western capitals, notably in Europe.

Spurning all calls to condemn the invasion, Mr Xi has stood by
Mr Putin personally. On a state visit to Moscow in March, China’s
leader paused at the Kremlin’s doors and allowed cameras to re­
cord  him  calling  Mr  Putin  his  “dear  friend”,  before  telling  him:
“Right now there are changes, the likes of which we haven’t seen
for 100 years, and we should drive those changes together.”

Today, Mr Xi’s bet on Mr Putin looks riskier than before. Yet if
outsiders  expect  to  hear  Chinese  leaders  fretting  openly  about
backing a  loser,  they fail  to grasp the nature of  the two leaders’
bond. The rulers of China and Russia are united, powerfully, by
contempt  for  the  West  and  its  liberal,  democratic  norms.  Their
words reveal a shared conviction that an older, bleaker world or­
der—based on balancing the interests of individual states, with
special  deference  paid  to  great  powers—is  coming  back.  Each
country brings very diff�erent tools and techniques to that fi�ght. In
China, offi�cials and scholars agree, semi­publicly, that Russia can

be a reckless and sometimes alarming friend. But they also call
this struggle for dominance a long one. What matters is that the
West should be driven from the global centre­stage in the end.

In the past few days, censors and propaganda chiefs allowed
the Chinese public to receive relatively unfi�ltered reports about
the Wagner Group’s mutiny. While offi�cial media issued careful
reports calling the crisis an internal aff�air of Russia, online news
outlets and commentators were less cautious. Censors let them
repost  and  debate  video  statements  by  the  mercenary  group’s
founder, Yevgeny Prigozhin, alleging corruption in Russia’s high
command. Netizens compared him to sundry Chinese rebels from
antiquity (An Lushan, a treacherous eighth­century general, was a
popular choice). Such relative openness may signal China giving
itself room for manoeuvre, should Mr Putin’s woes continue. Most
simply, it seems to show a lack of panic at the top in Beijing.

China’s confi�dence should be enhanced by recent events, sug­
gests Zhou Bo, a retired senior colonel in the People’s Liberation
Army (PLA) now at the Centre for International Security and Strat­
egy  at  Tsinghua  University.  He  recalls  how  Mao  imposed  party
cells and commissars on the Red Army when it was a band of rag­
tag guerrillas, and praises  the modern PLA for maintaining this
“fi�ne” tradition. “Maybe what happened in Russia just proves to
China’s leadership that what we do is right,” says Mr Zhou. It suit­
ed  Russia  to  use  mercenaries  to  project  power  overseas,  or  the
Wagner Group would have been reined in sooner, he ventures, just
as  it  suited  America  to  use  armed  contractors  from  fi�rms  like
Blackwater in Iraq, or Britain’s East India Company to build an em­
pire with for­profi�t troops. But such outsourcing would never be
tolerated in China. Nor would the PLA ever recruit convicts from
prison as the Wagner Group did, “no matter how brave”, he says. 

China does use private security companies to guard its nation­
als working abroad, concedes Mr Zhou, a former PLA liaison offi�­
cer to international anti­piracy patrols off� the Horn of Africa. But,
he adds, this is because the Belt and Road Initiative, a vast infra­
structure scheme, takes Chinese fi�rms to dangerous places.

Good friends, diff�erent business models
China is not averse to using civilians to perform ambiguous, qua­
si­military tasks. Fishermen aboard large, steel­hulled ships are
sometimes called up as a state­backed “maritime militia” to bully
China’s neighbours. But when projecting power abroad, China’s
preference is typically for order, says Alessandro Arduino of King’s
College London, author of a forthcoming book, “Money for May­
hem: Mercenaries, Private Military Companies, Drones, and the
Future of War”. Perhaps 20 Chinese private security companies are
active overseas. In addition to protecting Chinese companies and
investments in Africa and elsewhere, they are often “brand am­
bassadors” for China’s high­tech population controls, selling fa­
cial­recognition cameras, drones and other surveillance kit, he re­
ports. Many Chinese guards are unarmed, hiring locals with guns
as needed.  In contrast, Russian private military companies  like
the Wagner Group actively profi�t from chaos and killing. “Insecu­
rity is their business model,” says Mr Arduino of the Russians. 

Stability­obsessed China might sound an unlikely supporter of
Mr Putin’s reckless, murderous adventure in Ukraine, then. But
China’s goals are larger than this confl�ict. If the war drags on and if
the endgame fi�nds the West weary, divided and weakened, as Chi­
na still hopes will happen, party leaders in Beijing will forgive a bit
of Russian chaos on the way. In the meantime, PLA commanders
can expect fresh lectures about absolute loyalty to Mr Xi.  n�

Chaguan

To offi�cials in Beijing, Russia’s woes prove Mao’s adage: the party must command the gun
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Artifi�cial intelligence

ChatGPT Inc

Technology stocks are having a bump­
er  year.  Despite  a  recent  wobble,  the

share price of the Big Five—Alphabet, Ama­
zon,  Apple,  Meta  and  Microsoft—has
jumped by 60% since January, when mea­
sured  in an equally weighted basket. The
price of shares in one big chipmaker, Nvi­
dia,  has  tripled  and  in  another,  AMD,  al­
most doubled. Their price­to­earnings ra­
tios  (which  measure  how  much  the  mar­
kets think a company is worth relative to
its profi�ts) are ten times that of the median
fi�rm in the s&p 500.

The  main  reason  for  the  surge  is  the
promise of artifi�cial intelligence (AI). Since
the launch in November of Chatgpt, an AI­
powered  chatbot,  investors  have  grown
ever  more  excited  about  a  new  wave  of
technology that  can  create  human­like
content, from poems and video footage to
lines of code. This “generative AI” relies on
large  language  models  which  are  trained
on big chunks of the internet. Many think
the  technology  could  reshape  whole  in­
dustries,  and  have  as  much  impact  on
business  and  society  as  smartphones  or
cloud computing. Firms that can make the

best  use  of  the  technology,  the  thinking
goes, will be able to expand profi�t margins
and gain market share.

Corporate bosses are at pains to demon­
strate how they are adopting AI. On April
4th Jamie Dimon, JPMorgan Chase’s boss,
said  his  bank  had  600  machine­learning
engineers and had put AI to work on more
than  300  diff�erent  internal  applications.
David Ricks, the boss of Eli Lilly, has said
that  the  pharmaceutical  giant  has  more
than 100 projects on the go using ai. 

Company case studies reveal only part
of  the  picture.  To  get  a  broader  sense  of
which  companies  and  industries  are

adopting ai The Economist examined data
on all the fi�rms in the s&p 500. We looked
at fi�ve measures:  the share of  issued pat­
ents that mention AI; venture­capital (VC)
activity targeting AI fi�rms; acquisitions of
AI fi�rms;  job  listings  citing  AI;  and  men­
tions of the technology on earnings calls.
Because other types of ai could bring bene­
fi�ts for business, our analysis captures ac­
tivity  for  all  AI,  not  just  the  generative
wave. The results show that even beyond
tech fi�rms the interest in AI is growing fast.
Moreover, clear leaders and laggards are al­
ready emerging.

AI expertise already seems to be spread­
ing  (see  chart  on  next  page).  About  two­
thirds  of  the  fi�rms  in  our  universe  have
placed a job ad mentioning AI skills in the
past  three  years,  says  PredictLeads,  a  re­
search fi�rm. Of those that did, today 5.3% of
their listed vacancies mention ai, up from
a  three­year  average  of  2.5%.  In  some  in­
dustries the rise is more dramatic. In retail
fi�rms  that  share  has  jumped  from  3%  to
11%, while among chipmakers that propor­
tion grew from 9% to 19%.

The number of AI­related patents being
registered trended upwards between 2020
and  2022,  according  to  data  provided  by
Amit  Seru  of  Stanford  University.  Pitch­
Book,  another  research  fi�rm,  concludes
that in 2023 some 25% of venture deals by
s&p 500  fi�rms  involved  ai startups,  up
from  19%  in  2021.  GlobalData,  also  a  re­
search fi�rm, fi�nds that about half the fi�rms
scrutinised  have  talked  about  AI in  earn­
ings calls since 2021, and that  in the fi�rst
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quarter of this year the number of times AI

was  mentioned  in  the  earnings  calls  of
America Inc more than doubled compared
with  the  previous  quarter.  Roughly  half
have been granted a patent relating to the
technology between 2020 and 2022.

The use of generative ai may eventually
become  even  more  common  than  other
sorts of ai. That is because it is good at lots
of tasks essential to running a fi�rm. A re­
port  by  McKinsey,  a  consultancy,  argues
that  three­quarters  of  the  expected  value
created by generative AI will come in four
business  functions—research  and  devel­
opment, software engineering, marketing
and customer service. To some extent, all
these operations are at the core of most big
businesses. Moreover, any large company
with internal databases used to guide em­
ployees could fi�nd a use for an AI­powered
chatbot. Morgan Stanley, a bank, is build­
ing an AI assistant that will help its wealth
managers  fi�nd  and  summarise  answers
from a huge internal database. SLB, an oil­
services company, has built a similar assis­
tant to help service engineers.

While the adoption of ai is happening
in many fi�rms, some are more enthusiastic
than others. Ranking all the companies us­
ing each metric and then taking an average
produces  a  simple  scoring  system.  Those
at the top seem to be winning over inves­
tors. Since the start of the year, the median
share price of the top 100 has risen by 11%;
for  the  lowest­scoring  quintile  it  has  not
moved at all.

The  top  spots  are  unsurprisingly
dominated by Silicon Valley. On a broad de­
fi�nition,  the  s&p 500  contains  82  tech
fi�rms. Almost 50 of them make the top 100.
Nvidia is the highest­scoring fi�rm. Accord­
ing to data from PredictLeads, over the past
three years a third of  its  job listings have
mentioned AI. In the past year the fi�rm has
mentioned AI in its earnings calls almost
200 times, more than any other company.
Other high­ranking tech fi�rms include the
cloud­computing  giants—Alphabet  (3rd),
Microsoft (12th) and Amazon (34th). They
sell access to a range of AI tools, from ser­

vices that help train sophisticated models
to software that allows the use of ai with­
out having to write reams of code. 

Beyond tech, two types of fi�rms seem to
be adopting ai the quickest. One is data­in­
tensive industries, such as insurers, fi�nan­
cial­services  fi�rms  and  pharmaceutical
companies. They account for about a quar­
ter of our top 100. These fi�rms tend to have
lots  of  structured  datasets,  such  as  loan
books or patient fi�les, which makes it easi­
er to use AI, notes Ali Ghodsi of Databricks,
a database fi�rm. Around a tenth of JPMor­
gan  Chase’s  current  job  listings  mention
AI. The fi�rm recently fi�led a patent for In­
dexgpt,  an  AI­infused  chatbot  that  gives
investment advice. Health­care fi�rms like
Gilead Sciences and Moderna use AI to dis­
cover  new  drugs.  Others,  such  as  Abbott
and Align Technology, are building AI­po­
wered  medical  devices.  America’s  Food
and Drug Administration approved 97 such
machines last year, up from 26 in 2017. 

A second group is industries that are al­
ready  being  disrupted  by  technology,  in­
cluding  carmaking,  telecoms,  media  and
retail. Thirteen fi�rms from these industries
make the high­scoring 100, including Ford,
General Motors and Tesla. The rise of elec­
tric vehicles and the prospect of self­driv­
ing cars has encouraged vehicle manufac­
turers  to  invest  in  technology.  In  March
Ford established Latitude AI, a self­driving
car  subsidiary  that  might  one  day  rival
gm’s  Cruise.  In  April  Elon  Musk  told  an­
alysts that Tesla was buying specialised AI

chips and was “very focused” on improv­
ing their AI capabilities in an eff�ort to im­
prove his fi�rm’s self­driving eff�orts.

Retailers  are  using  AI to  bolster  their
core  business.  Nike,  a  sportswear  giant,
fi�led an application for a patent in 2021 for
a  system  that  can  generate  three­dimen­
sional computer models of trainers. Chris­
tian Kleinerman of Snowfl�ake, a database
provider, notes that retailers are also tak­
ing  advantage  of  the  growth  of  e­com­
merce by collecting more data on custom­
ers. That allows more accurate targeting of
marketing campaigns. Some may take per­

sonalisation a step further. In 2021 Procter
&  Gamble,  a  consumer­goods  giant,  ap­
plied  for  a  patent  for  an  AI­based  system
which analyses users’ skin and hair condi­
tions  based  on  photos,  and  recommends
products to treat them.

One source of variation in ai use across
industries  may  be  a  result  of  the  type  of
work undertaken. A working paper led by
Andrea  Eisfeldt  of  the  University  of  Cali­
fornia looked at how exposed fi�rms are to
ai.  The  researchers  assessed  which  tasks
took place in a fi�rm and how well Chatgpt

could  perform  them.  The  most  exposed
were  tech  fi�rms,  largely  because  AI chat­
bots are good at coding. Those industries
least exposed, such as agriculture and con­
struction, tended to rely on manual labour.

Clear leaders and laggards are emerging
within  industries,  too.  About  70  fi�rms  in
the  s&p 500  show  no  sign  on  any  of  our
metrics  of  focusing  on  AI.  That  includes
fi�rms in AI-heavy industries, such as insur­
ers. The mass of smaller fi�rms not included
in the s&p 500 may be even less keen. One
distinguishing  factor  within  industries
may be investment. For the top 100 fi�rms in
our ranking, the median r&d expenditure
as a share of revenue was 11%. For those in
the lowest 100 it was zero.

Vlad Lukic of BCG, a consultancy, notes
that there is even a lot of variation within
companies.  He  recalls  visiting  two  divi­
sions of the same medium­sized multina­
tional.  One  had  no  experience  working
with  ai.  The  other  was  advanced;  it  had
been using a pilot version of the technolo­
gy  from  Openai, the  startup  behind
ChatGPT, for two years.

Among early adopters, many non­tech
companies’ AI use is growing more sophis­
ticated. Mr Seru’s data reveal that about 80
non­tech fi�rms have had ai­related patents
issued which were cited by another patent,
suggesting  that  they  have  some  techno­
logical  value.  Some  45  non­tech  compa­
nies  in  the  s&p 500  have  recently  placed
ads which mention model training, inclu­
ding  Boeing,  United  Health  and  State
Street. That suggests they may be building
their  own  models  rather  than  using  off�­
the­shelf  technology  from  the  likes  of
Openai. The advantage of this approach is
that it can produce more­accurate ai, giv­
ing a greater edge over rivals.

However,  a  shift  to  in­house  training
hints at one of the risks: security. In May
Samsung discovered that staff� had upload­
ed sensitive code to Chatgpt. The concern
is that this information may be stored on
external servers of the fi�rms which run the
models,  such  as  Microsoft  and  Alphabet.
Now Samsung is said to be training its own
models. The fi�rm also joined the growing
list of companies that have banned or lim­
ited  the  use  of  Chatgpt,  which  includes
Apple and JPMorgan Chase. 

Other risks abound. Model­makers, in­

Taking AIm
S&P 500 companies, median mentions of AI, selected sectors

Sources: Bloomberg; PredictLeads; GlobalData; Amit Seru, Stanford University; The Economist

 Job listings Patents Earnings calls
 Jan 2020-Jun 2023, % 2020-22, % Q2 2022-Q1 2023

Technology 4.6 8.3 11.5

Banks 3.7 14.9 0.7

Retail 3.0 1.9 1.3

Aerospace/defence 1.9 2.3 0.9

Carmakers 1.8 3.5 5.4

Health-care products 1.7 2.2 3.6

Diversified financial services 1.0 5.3 1.0

Health-care services 0.5 8.2 1.9
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Asian consumer tech

The super-app
droop

American technology barons  occa­
sionally bemoan the lack in the West of

“super­apps”,  multifaceted  online  plat­
forms off�ering a variety of diff�erent servic­
es. But the global interest in the business
model  belies  the  diffi�culties  facing  exist­
ing super­apps in Asia.

Their  recent  performance  has  disap­
pointed (see chart). Collectively, the mar­
ket  capitalisation  of  Singapore’s  Sea  and
Grab,  South  Korea’s  Coupang  and  Kakao,
Japan’s Rakuten, and the parent company
of  India’s  Paytm  has  declined  by  around
60%  since  the  end  of  2021.  None  of  the
fi�rms is the same; they each make money
from a blend of mobile gaming, social me­
dia, e­commerce, ride­sharing and fi�nan­
cial payments. What they have in common

is an aspiration to bundle together a vari­
ety of services which complement one an­
other on one app. They had hoped hoping
to  emulate  Chinese  companies,  such  as
Tencent’s  WeChat  and  Alibaba’s  Alipay,
which pioneered the business model.

But  the  newer  Asian  super­apps  have
been put under huge pressure by a rapidly
changing  environment.  Funding,  which
was once cheap and plentiful, has dried up,
making ambitious growth plans harder to
fi�nance. James Lloyd at Citigroup, a bank,
notes that China’s super­apps started with
a core of profi�table and engaging business­
es (e­commerce for Alipay and social me­
dia in the case of WeChat), which other ser­
vices  were  built  around.  Outside  China,
few  fi�rms  have  balanced  both  signifi�cant
scale and earnings in a similar way.

Kakao, a South Korean fi�rm, most close­
ly fi�ts the bill. Unlike most Asian would­be
super­apps, it has been reliably profi�table.
Yet its share price has declined by 8% this
year. Because the company is dominant on
its home turf, it is running out of room for
further  domestic  growth.  Its  ride­hailing
arm has a market share in South Korea of as
much as 90%, by some estimates. The fi�rm
wants to raise the international share of its
revenues from 10% today to 30% by 2025—
but such global expansion comes at a cost. 

At other fi�rms the funding squeeze has
inspired ambitions for profi�tability, which
inevitably comes at the expense of previ­
ous plans for rapid expansion. GoTo, an In­
donesian  super­app,  created  from  the
merger  of  Gojek,  a  ride­hailing  company,
and Tokopedia, an e­commerce fi�rm, was
expected to appoint a former banker, Pat­
rick Walujo, as CEO at its shareholder meet­
ing on June 30th, after we published this.
Mr Walujo has stressed that his aim is  to
make the company profi�table.

One  Asian  consumer­tech  fi�rm  has
bucked this year’s trend. The share price of
Paytm, a would­be Indian super­app based
around  digital  payments,  has  rallied  by
around 60%. The stock is still less than half
of its all­time high, reached shortly after it
fl�oated in November 2021, and the fi�rm has
yet to make a profi�t. Nonetheless, its rising
share price may refl�ect something compa­
nies elsewhere in Asia lack: a single, large
and  growing  domestic  market  to  work
with.  Whether  that  potential  for  scale
proves enough for a more sustainable fu­
ture for Paytm has yet to be seen. 

The  idea  of  a  company  using  a  single
platform  to  off�er  a  variety  of  services  to
consumers  has  an  intuitive  appeal.  But
after  more  than  a  decade  of  discussion
about  the  coming  dominance  of  super­
apps,  many  of  the  Asian  fi�rms  are  still
struggling  to  fi�nd  a  balance  between  size
and  profi�tability.  With  no  end  in  sight  to
higher funding costs, a speedy recovery for
these one­time darlings of tech investors is
hard to foresee.  n�

SINGAPORE

The struggle to expand and make
profi�ts at the same time

Not so super apps
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Foreign investment in South Korea

Too close for
comfort

Lee kun-hee embarked on a world tour
in  1993  to  take  stock  of  Samsung,  the

fi�rm he inherited from his father. Finding
its  televisions  and  other  electronics  lan­
guishing on shelves, he decided to remake
Samsung’s image. “Change everything but
your wife and your children,” he told em­
ployees. One thing that didn’t change, ac­
cording  to  a  ruling  by  the  International
Centre  for  Settlement  of  Investment  Dis­
putes (icsid), is the close relationship be­
tween such chaebol, family­run conglom­
erates that form the backbone of South Ko­
rea’s economy, and the government.

On June 20th the World Bank’s arbitra­
tion  forum  ruled  that  South  Korea’s  gov­
ernment had left Elliott Investment Man­
agement, an American hedge fund, out of
pocket by improperly meddling in a merg­
er between two units of Samsung. The deal
in 2015 between Samsung c&t and Cheil In­
dustries was seen as an attempt to ensure a
smooth succession between Mr Lee and his
son, Lee Jae­yong. Elliott, which owned a
7% stake in Samsung c&t, objected to the
valuation  of  its  shares  and  launched  a
proxy battle, which it lost after South Ko­
rea’s National Pension Service (nps), which
held stakes in both fi�rms, backed the deal. 

Yet in 2016 Moon Hyung­pyo, the health
minister at the time of the merger and by
then the head of the nps, was indicted for
pressing  the  pension  service  to  approve
the deal. This triggered a series of investi­

SEOUL

Cosy relations between government
and business

Ties that refuse to fl�ag 

cluding Openai, are being sued for violat­
ing copyright laws over their use of inter­
net data to train their models. Some large
corporations think that they could be left
liable  if  they  use  Openai’s  technology.
Moreover, models are prone to make up in­
formation. In one incident a New York law­
yer  used  Chatgpt to  write  a  motion.  The
chatbot  included  fi�ctional  case­law  and
the lawyer was fi�ned by the court. 

But all this must be weighed against the
potential  benefi�ts,  which  could  be  vast.
Waves  of  technology  frequently  turn  in­
dustries on their head. As generative ai dif­
fuses  into  the  economy,  it  is  not  hard  to
imagine it doing the same thing. Mr Lukic
says  that  the  biggest  risk  for  companies
may  be  falling  behind.  Judged  by  the
scramble in America Inc for all things AI,
many bosses and investors would agree.  n�
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Nothing turns on management
theorists more than confl�icting

incentives. (If the idea of an aroused
management theorist has ruined your
breakfast, sorry.) They ruminate on
fi�nancial motives—the adverse impact
that individual bonus schemes might
have on team collaboration, say. They
churn out studies and books on the
competing interests of shareholders and
the executives who act on their behalf. 

A new paper, published by Achyuta
Adhvaryu of the University of California,
San Diego, and Emir Murathanoglu and
Anant Nyshadham of the University of
Michigan, casts fresh light on the pro­
blem. It shows that clashing incentives
are not always fi�nancial, and that con­
fl�icts can occur even between diff�erent
levels of management. In the process it
underlines that a much­mocked group
deserves to be taken far more seriously.

The authors examined the decisions
of middle managers at Shahi Exports,
one of India’s largest garment­makers.
The fi�rm has about 70 factories, where
multiple teams of cutters, sewers and
fi�nishers produce clothing. In their study
the academics tracked which team su­
pervisors were being recommended for
soft­skills training by their own manag­
ers, and then looked at the eff�ect of that
training on productivity and retention. 

What they found was curious. On
average the training worked. Teams
whose supervisors had been through the
course saw big productivity gains com­
pared with control groups. But these
advances were distributed unevenly.
Teams whose supervisors were most
highly recommended by middle manag­
ers for training experienced no produc­
tivity gains; the benefi�ts were concen­
trated on supervisors who were less
recommended. The pattern for retention

was the reverse: there was a big drop in
subsequent quit rates among supervisors
who had been highly recommended by
their managers, and little change among
less recommended ones.  

Mr Adhvaryu et al look at a variety of
explanations for this strange pattern and
conclude that it refl�ects a deliberate calcu­
lation: managers were nominating those
supervisors whom they regarded as fl�ight
risks. That did not necessarily suit the
interests of the company’s senior leaders.
But it did suit the interests of middle
managers, who bear the burden of fi�lling
in for missing supervisors and training
new ones. Losing workers, in short, makes
their lives a lot harder. Retention matters
more to them than productivity.

The paper provides three lessons,
beyond the hoary one that incentives
matter. The fi�rst is that agency problems
can occur wherever power is delegated. A
decentralised organisation often makes a
ton of sense, but it also risks introducing
layers of competing interests. Another
recent paper by Ingrid Haegele, then of the
University of California, Berkeley, found

that German managers at a big manufac­
turing company tried to hoard the best
workers for their own teams. When
managers are themselves about to move
into new positions, they have less in­
centive to discourage good employees
from job­hopping. Ms Haegele found
that workers’ applications for internal
promotions more than doubled during
these temporary periods of selfl�essness. 

The second lesson is that middle
managers deserve respect more than
ridicule. The type of behaviour observed
by the academics is possible because
these managers have valuable private
information: they know who is thinking
of leaving the company and who is worth
keeping. People in corner offi�ces and
boardrooms are usually too distant from
the action to have this kind of insight. 

All of which means that middle man­
agers can have a hugely benefi�cial eff�ect
on the performance of the workforce if
the incentives are right. The third lesson
from Shahi Exports is that money is not
always the root problem. Its middle
managers were making their training
recommendations to avoid the extra
work that comes from higher churn.

That might make them sound lazy. In
fact, they are suff�ering from a common
problem. “Power to the Middle” is a
forthcoming book on middle managers
by Emily Field, Bryan Hancock and Bill
Schaninger, a trio of consultants at
McKinsey. It argues that a lack of time
and resources bedevils these unfortu­
nate souls everywhere. A survey of 700
middle managers conducted for the book
fi�nds that they are spending one full day
a week on administrative tasks. Replac­
ing good workers is never fun, but it is a
lot worse if a manager is already running
on empty. You don’t need to be a theorist
to work that out.

A new paper illuminates the potential and the plight of middle managers

Bartleby Overloaded overseers

gations  into  corrupt  dealings  between
Samsung  and  the  government  which  re­
vealed that the younger Mr Lee had bribed
the then president, Park Geun­hye, to aid
his  succession.  Ms  Park  was  impeached;
both ended up in jail (and both were subse­
quently pardoned). 

Elliott fi�led suit in 2018 with the icsid,
claiming that the government’s actions vi­
olated its free­trade agreement with Amer­
ica,  and  sought  $770m  in  compensation.
The  government  claimed  that  Elliott’s
hedging  strategy,  which  involved  buying
Cheil swaps after the merger went through,

meant that it had made a profi�t of $1.9m.
Despite the court fi�nding in its favour, El­
liott says that it was awarded only $108m,
including interest and legal costs. 

Instead  of  quietly  paying  up,  on  June
27th the Ministry of Justice petitioned the
court to deduct from the amount it owed a
sum  previously  paid  to  Elliott  from  Sam­
sung related to the merger. Continuing to
make life hard for a foreign investor seems
at odds with the spirit of the country’s cap­
ital­market reforms, which are designed to
attract investors and end the “Korean dis­
count”  that  plagues  its  companies.  Such

meddling—in other ongoing cases the gov­
ernment is accused of exerting undue in­
fl�uence on the business dealings of foreign
fi�rms—in part explains the discount.

The entire aff�air may also upset ordin­
ary South Koreans. Aside from the drain on
the public purse from the court case, it is a
reminder that the original merger cut the
value  of  the  country’s  pension  fund  by
$300m, by some estimates. Park Sang­in of
Seoul National University says the drama
highlights how the “relationship between
the government and the chaebol will cost
the taxpayers money”.  n�
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Film and fashion

Traders of a lost art

In a summer crowded with blockbusters,
Disney may sweat to recoup the $295m it

reportedly spent making “Dial of Destiny”,
the fi�fth and fi�nal Indiana Jones fi�lm, out
on June 30th in America (see Culture sec­
tion).  But  the  movie  is  already  a  hit  for  a
fi�rm in another industry. Herbert Johnson,
a 134­year­old London hatmaker, is fi�elding
soaring demand for a certain fedora.

“It’s  been  just  glorious,”  says  Michelle
Poyer­Sleeman, the master hatter who de­
signed the latest iteration of the Poet, the
hat fi�rst donned by Harrison Ford in “Raid­
ers of the Lost Ark” in 1981. The fi�rm had to
keep the product under its hat until a cou­
ple of weeks before the movie’s launch. But
already  the  “Destiny  Poet”  has  caused  a
seven­fold  rise  in  Herbert  Johnson’s  rev­
enue since June last year. A backlog of over
300  orders  waits  to  be  handmade  in  a
workshop  that  hums  with  the  sound  of
fans, steam and irons.

The  boom  marks  a  sharp  turnaround
for the fi�rm. After the success of “Raiders”
it  provided  Indy’s  hats  in  the  follow­ups,
“Temple  of  Doom”  (1984)  and  “Last  Cru­
sade” (1989). But a downturn in hat­wear­
ing brought hard times. Venerable hatters
such as Italy’s Borsalino went bust. Herbert
Johnson was sold and for a while stopped
making its hats in­house. For “Kingdom of
the Crystal Skull”, Indy’s fourth adventure,
in 2008, the producers went elsewhere.

After  a  rethink  in  2016  the  fi�rm  went

back  to  handmaking  and  focused  on  the
Poet, which today accounts for three­quar­
ters of sales. The internet brought new cus­
tomers,  many  of  them  American  (and
many  women).  Customers  wait  up  to  six
months  for  their  £495  ($630)  rabbit­felt
Poet, which comes with an optional “Raid­
ers turn”, a 25­degree twist of the crown to
match the  jaunty angle at which Mr Ford
wore his (supposedly to keep it on during
stunts). The fi�rm advises keeping it out of
heavy  rain  and  heat  and  to  brush  it  only
anticlockwise. Dr Jones would surely scoff�.

Swaine,  the  273­year­old  luxury­goods
fi�rm that owns Herbert Johnson, hopes for
success with other on­screen products. It
sells a £520 umbrella of the sort twirled by
Gene  Kelly  in  “Singin’  in  the  Rain”  and  a
£3,200 attaché case used by James Bond in
“From Russia with Love” (minus the con­
cealed  knife).  In  March  it  opened  a  new
fl�agship  shop.  Hat­wearing  is  making  a
comeback,  says  Ms  Poyer­Sleeman,  who
spotted several clients at the “Dial of Desti­
ny” premiere. There is also a “swing back to
quality”, she says. People want something
that will last, “and we’re in that niche.” n�

Indiana Jones and the fedora boom

A head for business 

Siemens Energy

An unfair wind

Christian Bruch always said that  the
turnaround  of  Siemens  Energy  would

not be easy, but “this setback  is more se­
vere than I thought possible”. In a call with
analysts  on  June  23rd,  after  the  company
dumped its profi�t guidance for the year, the
boss of Siemens Energy, a spin­off� in 2020
of the gas and power business of Siemens,
an  engineering  behemoth,  said  that  “too
much has been swept under the carpet”. He
admitted that Siemens Gamesa, its maker
of wind turbines, will make big losses this
year and will take longer than expected to
become profi�table.

The  reaction  to  the  announcement  by
Siemens  Energy,  a  company  with  92,000
employees  and  sales  of  €30bn  ($32.8bn)
last year, was brutal. Its share price fell by
over a third (see chart), wiping off� nearly
€7bn in market capitalisation. “The market
reacted so strongly because Mr Bruch can’t
tell how bad the problem is and how much
it will cost to fi�x it,” says Felix Schröder of
Union  Investment,  a  fund  manager.  Sie­
mens Energy says it will cost “in excess of
€1bn” to fi�x Gamesa’s problems; Jeff�eries, a
brokerage, puts it at €2bn. 

Siemens  Energy  has  three  sets  of  pro­
blems,  says  Andre  Kukhnin  of  Credit

Suisse, a bank. One is that the integration
of  Siemens’s  off�shore­wind  business  and
the onshore operations of Gamesa, a Span­
ish fi�rm, was not well managed after they
joined forces in 2017. Siemens Energy held
a majority stake until recently taking full
control  of  Gamesa,  in  part  to  get  the  tur­
bine troubles fi�nally under control.

Another  is  that  Gamesa,  like  other
manufacturers of wind turbines, has been
hard  hit  by  supply­chain  disruptions,  in­
fl�ation, and a lack of components and raw
material such as steel. This has raised costs
which  it  cannot  pass  on  to  customers.
Their contracts predate these infl�ationary
trends,  and  do  not  include  provisions  to
charge more. It is also aff�ected by ruinous
competition for public tenders from rivals
such as GE Renewable Energy, Nordex and
Vestas. A third sort of troubles are specifi�c
to  Gamesa,  relating  to  below­par  perfor­
mance  of  onshore  turbines,  in  particular
with their blades and bearings. 

Whether Gamesa’s problems are fi�xable
at all is the big question, says Mr Kukhnin.
Mr Bruch was parachuted in from Siemens
Energy’s gas business, where he did a good
job. But his credibility is now at stake, as he
seems  to  have  underestimated  badly  the
problems at Gamesa. Shareholders are par­
ticularly  upset  that  he  spent  €4bn  in  De­
cember buying the remaining shares of Ga­
mesa,  which  is  now  dragging  down  Sie­
mens Energy’s three other business units:
the gas arm, a division that provides grid
technologies and a maker of technology to
decarbonise industrial processes.

Investors are waiting nervously for the
next  quarterly  results,  which  will  be  un­
veiled  on  August  7th.  They  hope  that  the
company will provide more clarity on the
scope  of  losses  in  the  wind  business  by
then. Siemens Energy has a €102bn order­
book  backlog  (including  €17bn­worth  for
Gamesa) and three of the four pillars of its
business  are  in  good  health.  Within  the
next six to 12 months it will become appar­
ent whether Gamesa can be fi�xed, says Mr
Kukhnin—and  whether,  as  a  result,  Mr
Bruch will stay in his job.  n�

BE RLIN

Siemens Energy is blowing off� course

Out of puff
Siemens Energy, share price, €
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The Saudi gusher

Your columnist was in Riyadh in 2016 when Muhammad bin
Salman,  wearing  robes  and  sandals,  announced  his  Vision

2030,  aimed  at  ending  what  the  crown  prince  described  as  the
kingdom’s addiction to oil. Saudi Arabia’s de facto ruler talked of
selling shares in Saudi Aramco, the world’s biggest oil company, to
fund a giant sovereign­wealth fund (SWF), worth $2trn, to invest in
diverse non­oil industries. He would be its chairman, benefactor
and mastermind. It was heady stuff�, even if some of it sounded un­
hinged in a hidebound autocracy like Saudi Arabia. The most strik­
ing thing occurred later when a palace offi�cial invited Schumpeter
to a café. Young men and women sat without head coverings, fl�irt­
ing openly. The rule­breaking atmosphere was electric. 

Today, the Saudi SWF, called the Public Investment Fund (PIF),
is becoming the goliath Prince Muhammad dreamed about. The
value of its assets has ballooned to $700bn, it has over 1,400 em­
ployees and a rising global profi�le, and, like those youthful café­
dwellers, it has discovered the joys of public fl�irtation. Whether
revolutionising golf, buying Europe’s football glitterati, betting on
star video­gaming companies, building an airline from scratch or
turning Aston Martin electric, the pif cannot stop orchestrating
one headline­grabbing deal after another. It has come “screaming
onto the scene” with an “everything, everywhere, all­at­once in­
vestment  approach”,  says  Robert  Mogielnicki  of  the  Arab  Gulf
States Institute, a think­tank based in Washington, DC. Yet it may
not be as promiscuous as it sounds. Look carefully and there is
more than adolescent impetuousness to its investment approach. 

It starts with the PIF’s mandate. Like many SWFs, one aim is to
redirect the country’s oil wealth into global assets for long­term
growth. But it is also required to nurture a diversifi�ed economy at
home in case demand for oil drops. It has aggressive expansion
plans. It wants to amass over $1trn in assets under management by
2025 and at least to double that by 2030, making it the biggest SWF

on Earth. It is unlikely that much of that growth will come from in­
vestment returns, not least because over two­thirds of its assets
are in Saudi Arabia. Instead it will require more public disburse­
ments,  such  as  the  4%  of  Aramco  shares,  at  a  value  of  almost
$80bn, that it received in April. How much money is available will
depend on oil prices, which are well below the highs of last year. 

It is not only reliant on oil. Mr Mogielnicki notes that the PIF’s
asset values could increase if it attracts co­investors into its Saudi
projects. That is where its domestic strategy dovetails with its for­
eign  one.  It  has  taken  a  75%  stake  in  four  Saudi  sports  teams,
which may attract more investment if they are privatised, pushing
up their value. He believes that over  time, co­investment could
also increase the worth of some of its industrial and tourist mega­
projects, such as Neom, which the PIF is aiming to turn into a des­
ert­city  Utopia.  The  kingdom  needs  visitors—both  well­heeled
tourists and deep­pocketed investors—to turn vision into reality.
For that, the PIF needs to put Saudi Arabia on the map.

Its most eye­catching gambit in that pursuit is sport. Whether
or not it pulls off� the golfi�ng megamerger of the century, it is alrea­
dy now a name to be reckoned with. Its purchase of Newcastle Un­
ited, an English Premier League club, was a down­payment for a
bigger ambition; to turn the kingdom into a football powerhouse.
Luring players like Cristiano Ronaldo, who recently trousered a
$200m salary to play for a Saudi team, is part of that strategy. Don’t
be surprised if such infl�uencers are used as character references to
secure the rights to host the FIFA World Cup in 2030.

Such investment has led to accusations of “sportswashing”, ie,
using  prominent  brand  ambassadors  to  obscure  appalling  hu­
man­rights abuses, such as the murder in 2018 of Jamal Khashog­
gi,  a  Saudi­born  columnist  for  the  Washington  Post.  Yet  image
laundering also has economic logic. Qatar showed with last year’s
World Cup the value of what Max Castelli of ubs, a bank, calls the
“prestige element” of hosting big events, regardless of fi�nancial
returns. Sport costs the PIF relatively little. Yet it provides a lot of
bang for buck in the global market for attention. 

The PIF is making other strategic investments that attract less
hullabaloo, but also have domestic ramifi�cations. Two of note are
gaming and clean energy. In February the PIF became the biggest
foreign shareholder in Nintendo, a Japanese gaming company, to
add  to  a  collection  of  assets  including  Activision  Blizzard  and
Electronic Arts. It hopes to turn Neom into a gaming­development
hub.  As  for  decarbonisation,  one  of  its  biggest  foreign  invest­
ments is in Lucid, a California­based electric­vehicle (EV) maker.
On June 26th Lucid won a contract to provide electric motors and
battery  systems  to  Aston  Martin,  a  British  luxury  carmaker,  in
which the PIF is also a big shareholder. Unsurprisingly, Lucid is
building its fi�rst overseas factory in Saudi Arabia.

The PIF’s EV investment illustrates both its dreams and a less
silver­lined reality. Some of its biggest bets have seriously under­
performed. That includes Lucid, venture­capital investments via
SoftBank’s Vision Fund, and its stake in Uber, a ride­hailing fi�rm.
At home, its record is also tarnished. Saudi National Bank, one of
its biggest holdings, lost a fortune in March on an ill­timed invest­
ment in Credit Suisse, a Swiss bank. Megaprojects such as Neom
have become so grandiose, they risk looking farcical (and Neom is
under human­rights scrutiny over treatment of the Howeitat tribe
that lived on the land). If investors are seduced, it will be by the
promise of returns, not by the razzle­dazzle of Potemkin villages. 

Lifting the veil 
Yet one big thing that the PIF has in its favour is its openness. Ac­
cording  to  Diego  Lopez,  boss  of  Global  SWF,  a  data  gatherer,  no
sovereign fund advertises its ambitions so publicly. That no doubt
is a way of enhancing Prince Muhammad’s reputation for bold­
ness. It also puts the PIF under extra pressure to make sure his vi­
sion does not all go horribly wrong.  n�

Schumpeter 

Meet the world’s most fl�irtatious sovereign­wealth fund  
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Aid in the 2020s

Development v climate

Suppose, for a minute, that you are a fi�­
nance minister in the developing world.

At the end of a year in which your tax take
has disappointed, you are just about out of
money.  You  could  plough  what  little  re­
mains  into  your  health­care  system:  dol­
lars  spent  by  clinics  help  control  infec­
tious diseases, and there is not much that
development experts believe to be a better
use of cash. But you could also spend the
money constructing an electrical grid that
is able to handle a switch to clean energy.
In the long run this will mean less pollu­
tion, more productive farmland and fewer
fl�oods. Which is a wiser use of the margin­
al dollar: alleviating acute poverty straight
away  or  doing  your  country’s  bit  to  stop
baking the planet?

The thought experiment is a simplifi�ed
version of a dilemma currently facing glo­
bal institutions and developing countries.
On  June  22nd  politicians  arrived  in  Paris
for a summit to design “a new global fi�nan­
cial pact”. The aim was to work out how to

spread the cost of climate change. Leaders
from poor countries turned up in droves;
aside  from  Emmanuel  Macron,  France’s
president, no Western head of state made
it. Little surprise, then, that the jamboree
ended without rich countries contributing
a single extra dollar. Instead, attendees tin­
kered with the World Bank and the imf, the
biggest  of  the  multilateral  agencies  that
seek to reduce poverty. The lack of action
means painful trade­off�s lie ahead.

A huge amount of money is needed to
help poor countries go green. In 2000 the
developing  world,  excluding  China,  ac­
counted  for  less  than  30%  of  annual  car­
bon emissions. By 2030 it will account for
the  majority.  The  Grantham  Institute,  a
think­tank  at  the  London  School  of  Eco­
nomics,  estimates  that  at  this  point  poor
countries will need to spend $2.8trn a year
in  order  to  reduce  emissions  and  protect
their  economies  against  climate  change.
The  institute  thinks  these  countries  will
also need to spend $3trn a year on sectors
like health care and education to keep tack­
ling  poverty.  This  fi�gure  could  rise.  Since
covid­19, gains in development indicators,
ranging from hiv deaths to the number of
people in absolute poverty, have stalled.

The  world  is  spending  nowhere  near
such amounts at present. In 2019, the latest
year for which reliable data are available,
just $2.4trn went on climate and develop­
ment  combined.  According  to  the  Gran­
tham Institute, rich countries and develop­
ment banks will have to stump up at least
$1trn  of  the  annual  shortfall  (the  rest
should come directly from the private sec­
tor, and from developing countries them­
selves).  In  2009  rich  countries  agreed  to
provide $100bn a year in fresh fi�nance by
2020.  They  have  missed  the  target  every
year  since,  reaching  just  $83bn  in  2020—
with much of the money coming from de­
velopment  banks.  Excluding  climate  fi�­
nance and spending on internal refugees,
aid from oecd countries has been fl�at over
the past decade.

In  a  recent  article,  a  number  of  world
leaders  including  Joe  Biden  of  America,
William  Ruto  of  Kenya  and  Muhammad
bin  Zayed  of  the  United  Arab  Emirates
wrote  that  they  were  convinced  “poverty
reduction and protection of the planet are
converging  objectives”.  Some  policies  do
indeed provide useful fi�xes for both. Sus­
tainable  agriculture  cuts  emissions,  cli­
mate­proofs the food supply and reduces
the risk of famine. Mangrove preservation
sequesters carbon, protects against storm
surges and helps provide fi�shermen with a
living. Across the board, damage from cli­
mate change makes development more ex­
pensive—and  halting  climate  change
makes it more aff�ordable.

But although alignment is possible, it is
also  rare.  Spending  to  cut  emissions  will
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inevitably  be  aimed  at  middle­income
countries,  which  pollute  more;  spending
to cut poverty will be aimed at low­income
places, where poor people live. Research­
ers at the imf who have analysed data from
72  developing  countries  since  1990  fi�nd
that there is an unfortunate pattern: a 1%
rise in annual gdp is on average followed
by a 0.7% rise in emissions. 

The reasons for this are simple. Grow­
ing  industries  require  lots  of  power.  Big,
mechanised  agriculture  requires  lots  of
space; its growth is the main reason for de­
forestation.  The  African  Development
Bank (afdb) reckons that Africa needs 160
gigawatts  (gw)  of  extra  capacity  by  2025.
The continent now generates just 30gw or
so of renewable energy. At the African Exim
Bank’s recent annual meeting in Accra, the
talk was about how to mine metals for the
green transition, with little concern about
the pollution this would involve. 

In theory, the next generation of indus­
trialising  countries  could  power  their
growth using renewable grids, rather than
ones  that  run  on  oil  and  gas.  Africa  has
more solar potential than any other conti­
nent,  as  well  as  plenty  of  minerals  that
could  be  used  for  batteries.  Yet  although
green growth is possible, it is not happen­
ing—replacing old grids and installing new
technology is just too expensive for devel­
oping  countries.  To  reach  net­zero  emis­
sions  by  2050,  the  International  Energy
Agency, an offi�cial forecaster, reckons de­
veloping countries would have to spend at
least  $300bn  on  renewable  grids  until
2030, fi�ve times their current outgoings. 

Green dreams
Thus there is no way round the missing fi�­
nance. And as the meagre progress in Paris
demonstrates,  an  enormous  increase  in
aid spending is unlikely. After the confer­
ence, donor countries and the World Bank
plan  to  suspend  more  repayments  in  the
event  of  extreme­weather  disasters,  and
have recycled from rich countries a modest
amount of special drawing rights, a fi�nan­
cial  instrument  the  imf allocates  to  the
balance­sheet  of  every  country’s  central
bank. Where some of the promised fi�nance
will come from has yet  to be revealed, as
have the mechanics of spending it. 

More  ambitious  proposals  came  from
African  politicians.  They  included  ideas
for global taxes and a new international fi�­
nancial institution, as Mr Ruto put it, “not
hostage  to  its  shareholders”.  They  were
treated  as  outlandish.  “Taxed  by  whom?
And  for  whom?”  demanded  Mr  Macron.
Even a worldwide tax on shipping, which
Mr Macron supports, faces years of politi­
cal wrangling. “We will forget all about it in
a few months,” sighed a fi�nance minister.
“There is a clash between the global good
and  the  national  interest,”  Mr  Ruto  said.
“And the national interest always wins.” 

This produces two bleak trade­off�s. The
fi�rst  concerns  priorities  for  national  gov­
ernments. Given their lack of preparation
and  sweltering  temperatures,  developing
countries are among the most vulnerable
to climate change. In the next couple of de­
cades,  pollution  and  extreme  heat  will
worsen  people’s  health.  Natural  disasters
will  wreak  havoc  and  impose  vast  recon­
struction costs. But in the short run, gov­
ernments are unsure how to grow without
fossil fuels. Their economies are held back
by  dodgy  electrical  grids  and  insuffi�cient
energy, meaning offi�cials are on the hunt
for power. Oil, gas and other raw commod­
ities  are  valuable  sources  of  foreign  ex­
change  for  exporting  countries.  Without
fossil­fuel revenues, at least a dozen poor
countries,  including  Ecuador  and  Ghana,
would  face  unmanageable  debt  burdens,
according  to  reports  by  the imf.  Govern­
ments  are  not  always  responsible  with
their  fossil­fuel  bounties—but  pollutants
have nonetheless paid for billions of dol­
lars  in  African  social  spending  and  pen­
sion contributions in recent years.

The  short­term  pressure  to  fi�nd  fund­
ing for public services is intense. Last year,
after  paying  creditors  and  civil  servants,
Zambia had just 13% of its budget left. The
country  is  an  extreme  case,  but  govern­
ments  in  most  of  the  developing  world
have little room for manoeuvre. “How do I
justify  to  voters  taking  away  subsidies,

school funding and health care to build a
waste­processing plant or a big sea wall?”
asks  a  fi�nance  minister.  “In  20  years  of
course  it  will  be  useful,  but  it  is  the  cost
now  that  is  concerning.”  He  reckons  that
the cost of building a school in his capital
city  has  doubled  in  the  past  decade,  be­
cause of the need to make facilities green
and resilient. “What about when we have
to choose between hospitals treating lung
disease and swapping to electric buses?”

As a result, developing countries are a
long way from the national climate targets
fi�rst off�ered at the cop21 meeting in 2015.
New  coal  plants  will  provide  Indonesia
with  60%  of  its  electricity  until  at  least
2030.  The  associated  carbon  release  will
push the country even further from the re­
cent emissions target it submitted to cop.
Between  2019  and  2027  Brazilian  policy­
makers,  seeking  to  avoid  hydropower
shortages that occur thanks to increasingly
frequent droughts, plan to spend $500bn
on  oil  and  gas.  “African  countries  need  a
fair exit plan from fossil fuels,” says Mavis
Owusu­Gyamfi�  of  the  African  Centre  for
Economic Transformation, a think­tank. 

The Matthew eff�ect
That brings international fi�nanciers to the
next  trade­off�.  If  the  aim  is  to  cut  emis­
sions  as  fast  as  possible,  or  to  “mitigate”
climate change, then the best way to spend
is to pump cheap loans and grants into big,
middle­income countries. Last year Indo­
nesia’s  coal­powered  energy  industry  re­
leased  more  carbon  dioxide  than  sub­Sa­
haran  Africa  minus  South  Africa.  The
country’s coal plants will be profi�table un­
til 2050, unless the government is coaxed
to  retire  them  early  through  cheap  loans
and grants. According to researchers at the
imf, some $357bn will need to fl�ow to three
big middle­income countries (India, Indo­
nesia  and  South  Africa)  each  year  until
2030 in order to phase out their coal­power
plants  by  2050.  Mia  Mottley,  the  prime
minister  of  Barbados,  who  served  as  Mr
Macron’s co­host for the conference in Par­
is, is pushing the World Bank to off�er mid­
dle­income  countries  the  cheap  loans  it
usually reserves for the poorest. 

Dollars  go  further  in  middle­income
countries, since it is easier to attract priv­
ate money. In Paris, Ajay Banga, the World
Bank’s  new  president,  led  a  group  brim­
ming with ideas about guarantees and in­
surance  schemes  that  need  concessional
fi�nance. Most will land in middle­income
countries, where there are big private sec­
tors  and  doing  business  is  relatively
straightforward. Such countries also have
more  desire  for  clean  energy,  which  will
yield a return, than for costly adaptation to
protect against climate change, which does
not bring in cash. “Every month, I have oil­
and­gas  [companies]  knocking  on  my
door. Do you know how much [of the priv­
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ate sector] has knocked to protect my for­
ests? None,” says an African minister. Ken­
ya and rich countries hosted a humanitar­
ian fund­raiser for Africa in May. Advanced
economies committed just $2.4bn out of a
$7bn target. 

The biggest climate­fi�nance projects to
date  are  jet­ps—or  “Just  Energy  Transi­
tion”  packages—comprising  loans  and
grants from banks, rich countries and priv­
ate fi�rms, which are intended to shepherd
middle­income countries from fossil fuels
to  cleaner  energy.  Indonesia’s  package  is
worth $20bn, some $10bn of which comes
from  other  governments  at  cheap  rates.
South  Africa  has  won  $8.5bn  in  conces­
sional fi�nance. Such plans off�er a healthy
bang  per  buck.  If  Indonesia  sticks  to  its
jet­p promises, rather than its national en­
ergy plan, it will limit annual power emis­
sions to 290 megatonnes in 2030. This will
involve shutting multiple coal plants and
becoming  one  of  the  few  countries  with
emissions  close  to  those  required  for  a
world with only 1.5°C of warming.

Grants are development fi�nance’s gold­
dust. With a limited amount to go around,
the concern is that low­income countries,
which have come to rely on cheap fi�nanc­
ing,  are  going  to  miss  out.  Ministers  in
such countries are worried about a lack of
fi�nance for  their energy transition. With­
out support, they will be left with stranded
assets from investment in fossil­fuel facil­
ities, for which there will be little demand.
But they are more worried about having to
whittle down spending on health and edu­
cation.  Ultimately  they  may  have  little
choice. In 2021 less than a quarter of grants
and cheap loans from development outfi�ts
went to the poorest countries, down from
almost a third a decade earlier. Eighty poor
countries, including Nigeria and Pakistan,
together received just $22bn in mitigation
and adaptation aid in 2021. Last year bilat­
eral aid to sub­Saharan Africa fell by 8%. 

In  Paris,  the  presidents  of  both  Kenya
and Chad held up events in order to criti­
cise  rich  countries’  paralysis  when  it
comes to debt relief. “We would appreciate
a little understanding,” complained Mr Ru­
to. To scant surprise, they did not back Ms
Mottley’s  campaign  for  lending  on  more
generous  terms  to  middle­income  coun­
tries.  In  private,  they  also  complained
about  Western  hypocrisy.  European  lead­
ers ask poor countries to stop subsidising
fossil  fuels  and  skip  developing  gas  and
coal as domestic energy sources altogeth­
er, all the while bringing coal­power plants
online at home and increasing imports of
gas from Africa in the wake of Russia’s in­
vasion of Ukraine. 

The world’s biggest provider of climate
and  development  fi�nance—the  World
Bank—is caught between the two aims. Ja­
net Yellen, who as America’s treasury sec­
retary has outsize infl�uence over the insti­

tution, spent much of a tour of Africa last
year bemoaning the quality of its climate
fi�nance. Research by the Centre for Global
Development, a think­tank, fi�nds that the
2,500  climate­fi�nance  projects  the  Bank
has set up since 2000 have had almost no
discernible  impact  on  emissions,  or  on
how well prepared countries are for a hot­
ter world. Despite the projects’ stated green
intentions,  most  of  the  money  disbursed
went on work that served the Bank’s pover­
ty­alleviation aims. 

Indeed, part of the reason for the Bank’s
troubles when it comes to climate change
is that it is geared towards tackling poverty.
It  is  planning  to  set  up  a  new  system  to
track the impact of money it spends on cli­
mate  change.  And  there  are  a  number  of
suggestions  for  how  it  could  go  further.
These  include  devoting  extra  lending  to
climate  change,  which  already  makes  up
more than a third of its total, and changing
the criteria by which its staff� get bonuses,
from the amount of  loans they get out of
the door to the amount of private­sector fi�­
nance  they  attract.  Such  proposals  feed
fears  among  low­income  countries  that
fi�xing  the  World  Bank  risks  diminishing
the fl�ow of funds for poverty alleviation. 

Financial trouble
Behind the scenes in Paris, faultlines solid­
ifi�ed. Some in international fi�nance think
climate is now the priority. They argue that
if there is no planet on which to live, pover­
ty  alleviation  is  somewhat  beside  the
point. “We have been talking about devel­
opment for 40 years,” says Vera Songwe of
the  Grantham  Institute.  “This  is  a  luxury
we do not have with climate.” The hope is
that some countries will get rich from the
green transition. Regardless, all countries
need to eliminate net emissions, this camp
argues, including those in Africa, some of
which emit next to nothing. Vast amounts
of fi�nance should be diverted to countries
that emit the most. Compromises should

be  made  to  get  private  capital  on  board.
Multilateral development banks need new
criteria  by  which  to  judge  their  lending,
and governments need help spending their
climate fi�nance eff�ectively. 

Others  disagree.  “Please  do  not  make
[climate  fi�nance  come]  at  the  expense  of
basic investments in human capital,” says
Mark Suzman, chief executive of the Gates
Foundation,  a  charity.  The  green  transi­
tion, argues this group, will work only if a
productivity  boost  from  gains  in  health
and education for skilled workers lays the
groundwork.  The  group’s  members  won­
der if middle­income countries need quite
as  much  help  as  they  claim.  The  poorest
countries  should  get  climate  fi�nance  for
adaptation, they argue, rather than funds
that come with emissions limits attached.

What counts as adaptation fi�nance is an
early  fl�ashpoint.  The  development  camp
counts spending to increase “climate resil­
ience”,  which  includes  providing  schools
with storm drains, as well as teaching chil­
dren about green tech. The climate camp
calls some of this “greenwashing”. The idea
that  international  fi�nanciers  are  having
this  debate  between  themselves—rather
than giving the main say about what to do
with such cash to developing countries—is
making  local  ministers  furious.  Even
smaller  institutions are  taking sides. The
Asian Investment and Infrastructure Bank,
an outfi�t led by China, is considering shift­
ing all its lending to climate fi�nance. Un­
like the World Bank, it is not beholden to
poverty alleviation. “[That] will become a
second­order priority,” shrugs one offi�cial. 

While reporting this article, your corre­
spondent  spoke  to  more  than  20  econo­
mists,  fi�nanciers  and  policymakers  in­
volved in the debate. When asked whether
climate or development should be the pri­
ority, their allegiances were evenly divid­
ed. As the world gets hotter and poverty be­
comes  no  less  pressing,  the  schism  will
only widen.  n�
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International fi�nance

Out of the mire

Negotiations over international debt
are often headspinning. To reduce the

debts of a country that can’t pay the bills, it
takes referees from the imf, teams of law­
yers and a contest between a country and
its creditors. Everyone wants a deal, but no
one is keen on taking losses. Just as credi­
tors  agree  on  who  should  club  together,
they  start  arguing  about  the  terms.  The
chaos can go on endlessly. Countries, un­
like bankrupt companies, are never liqui­
dated.  “It  was  a  zig­zag,  sideways,  for­
wards, backwards, down, up, but we kept
our  eyes  on  the  ball,”  reported  Haikande
Hichilema,  Zambia’s  president,  after  his
country fi�nally managed to strike a deal. 

On  June  22nd,  at  a  summit  in  Paris,
Zambia’s  rich­country  creditors  an­
nounced said deal: they had agreed to push
back repayments on their  lending by two
decades to 2043. The wriggle room created
by the extension, as well as accompanying
interest  cuts,  could  make  Zambia’s  debt
burden  considerably  lighter—a  surprise,
since the biggest of the country’s creditors
is China, which holds $4.2bn out of $6.3bn
of its external debt to offi�cial creditors, and
has spent the past few years obstructing an
already chaotic process. 

Dragged to the negotiating table after its
two­decade lending drive went awry, Beij­
ing’s  reluctance  to  write  down  loans  and
class those from state­owned banks as offi�­
cial has brought restructurings across the
world  to  a  standstill.  Zambia  had  been
stuck  since  November  2020,  when  it  ran
out of dollars to pay its foreign bills (and its
currency  reserves  dipped  below  $1bn,  or
just  over  two  months  of  imports).  It  has
since run up $1.8bn in unpaid interest. 

Thus  international  fi�nanciers  were
forced to get creative. Before the deal was
announced, the amount Zambia owed offi�­
cial creditors fell from $8bn to $6.3bn. The
borrowing was reclassifi�ed as having been
lent by the private sector, so it could be left
out of this part of the process, even though
in reality it came from one of China’s state­
run banks and was guaranteed by Sinosure,
a state­run insurer. China still point­blank
refuses to cut the face value of its loans. 

The breakthrough also relied on unusu­
al stipulations. Zambia will pay 1% annual
interest on borrowing until 2025, a big dis­
count. At this point, if Zambia’s economy is
judged by the imf to be picking up, which
is  likely,  the  rate  will  rise  to  close  to  4%,
wiping out lots of the country’s debt relief.

In this scenario, creditors, including Beij­
ing, will earn about the same as they would
have by putting the cash in ten­year Trea­
suries. Oddly the deal gives Zambia better
terms  the  worse  the  country’s  economic
performance, creating moral hazard. 

Zambia’s is the latest of several strange
restructurings.  In  May  Suriname,  which
owes  China  $155m  (or  6%  of  its  external
debt) and had been waiting three years for
a deal, bucked a trend. It restructured lend­
ing  from  the  private  sector  before  it  had
reached an agreement with China, an offi�­
cial creditor. Last year Chad also managed
to strike a deal, but only by rescheduling
rather than lowering payments. Under the
agreement, the country can also pay its in­
terest bills using commodities; additional
help is again conditional on economic in­
dicators (this time the price of oil).

In richer countries, the stakes are high­
er.  The  imf’s  plan  for  Sri  Lanka,  which
owes China $7.4bn (or 20% of its external
debt), means its debt­to­gdp ratio will re­
main above 100% until at least 2026. This
will  make  borrowing  from  markets  even
more  expensive.  Some  observers  worry
that the imf’s analysis of how much debt a
country can handle is becoming too opti­
mistic. Others think restructurings that re­
duce  debts  by  pushing  their  repayment
out, which look set to be the status quo un­
til China changes tack, will transform in­
solvent  countries  into  permanently  illi­
quid  ones,  meaning  they  swing  between
endless short­term crises. 

For now, that does not bother Mr Hichi­
lema. He needs to tackle the next stage in
his  country’s  restructuring  deal:  private­
sector creditors. He must decide whether
to  emphasise  the  generous  terms  he  has
won from offi�cial donors, which stay if the
economy struggles, or reassure bondhold­
ers that he is already working to ensure a
world in which the terms become stingier,
and his country is on the up.  n�

New forms of debt restructuring risk
rewarding bad behaviour

Zambia’s precedent 

War economics

Numbers game

Afew months ago  the  China  Select
Committee in America’s House of Rep­

resentatives took part in a war game, com­
plete with tabletop maps and blue and red
counters. It simulated a Chinese invasion
of  Taiwan,  and  revealed  familiar  weak­
nesses  in  America’s  position:  its  bases
need strengthening and it soon ran out of
precision  munitions.  Yet  the  game  also
highlighted a less obvious risk: America’s
economic weapons went off� half­cocked.

In the simulation, the Blue Team (ie, the
Americans)  had  to  cobble  together  sanc­
tions  on  the  hoof.  They  punished  a  few
Chinese  state­owned  banks,  putting  only
“moderate”  pressure  on  their  adversary.
The  conclusion  was  that  the  best  time  to
plan sanctions is before they are needed.

Until  recently,  such  talk  might  have
seemed  alarmist.  But  a  Taiwan  crisis  is
now  all  too  thinkable.  For  the  past  eight
months, Charlie Vest and Agatha Kratz of
the Rhodium Group, a research fi�rm, have
met offi�cials, analysts and businessfolk in
Berlin, Brussels, London and Washington
to discuss sanctions. They found that the
topic is not only an American obsession. 

Sanctions talk can, however, lack detail.
“There was a lot of discussion about this,
but not really a clear sense of the magni­
tude  of  economic  assets  and  fl�ows  that
would be put at risk,” says Mr Vest. In a new
report with the Atlantic Council, a  think­
tank, he and Ms Kratz try to remedy this.
They consider sanctions that might be im­
posed in a Taiwan crisis short of war, such
as a blockade of the island. They put num­
bers on several scenarios, including sanc­
tions on individuals, industries and fi�nan­
cial institutions. The most sweeping mea­
sures  resemble  the  punishment  infl�icted
on Russia after its invasion of Ukraine. The
g7,  acting  together,  would  block  dealings
with China’s central bank and its “big four”
state­owned commercial banks.

These  measures  would  freeze  about
95% of China’s foreign­exchange reserves
(the remainder is mostly in gold). It would
also  cut  off�  China’s  banks  from  most  of
their foreign assets (worth $586bn). The g7
would have to forfeit the modest reserves
(of $52bn) they hold in yuan. And g7 banks
would  have  to  forgo  claims,  including
loans,  deposits  and  bonds,  on  Chinese
banks, which amount to less than $126bn,
or 1% of their total cross­border claims.

When foreigners buy goods, services or
assets  from  Chinese  residents,  payments

HONG KONG

Financial sanctions may not deter
China from invading Taiwan
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pass through local banks. The same is true
when the transactions fl�ow the other way.
Mr  Vest  and  Ms  Kratz  guess  that  the  big
four banks handle almost 40% of this busi­
ness,  a  percentage  roughly  in  line  with
their share of Chinese banks’ overseas as­
sets. Sanctions on such institutions could
jeopardise about $127bn of annual foreign­
direct  investment,  another  $108bn  of
“portfolio  investment”  (purchases  of
stocks and bonds) and $148bn in repatriat­
ed  profi�ts  from  investments  in  China.
Dwarfi�ng  these  costs  would  be  the  hit  to
trade in goods and services. The report es­
timates  the  big­four  banks  settle  about
$2.6trn­worth per year.

Yet  sanctions  would  not  have  an  “im­
mediately crippling eff�ect”, Mr Vest warns.
China would impose tight controls on the
outfl�ow of capital and let the yuan fall. The
report  assumes  the  g7  would  allow  other
banks to fi�ll the gap left by the big four. The
resumption of exports would bring in the
dollars to stabilise China’s economy. 

Rather than disrupting trade indirectly,
through fi�nancial sanctions, the g7 could

restrict  it  directly,  by  banning  exports  or
imports.  The  report  considers  sanctions
on a single industry, such as aerospace, as
well as sweeping ones aimed at chemicals,
metals, electronics, aviation and transport
equipment.  Such  measures  could  put  at
risk 13m Chinese jobs across the industries,
the authors reckon. It could also endanger
1.3m jobs in the g7 fi�rms that supply them. 

All  told,  broad  fi�nancial  sanctions  are
disruptive enough that it is hard to imag­
ine their use in any scenario short of war.
But if a war did break out, even severe sanc­
tions  might  do  little.  Armed  confl�ict
would,  after  all,  impede  vital  shipping
lanes, break the Taiwan­dominated supply
chain for high­end chips and spread panic.
“In eff�ect, the military confl�ict would itself
act as the sanction,” as Gerard DiPippo and
Jude Blanchette of the Centre for Strategic
and International Studies, another think­
tank, have argued. The economic weapons
discovered by the g7 after Russia’s invasion
of Ukraine are not just double­edged. They
may also be redundant in the only scenario
in which they are feasible.  n�

Housing problems

Sichuan pep

Getting into Jinjiang Ode is a little dif­
fi�cult. The luxurious property develop­

ment in central Chengdu will not allow po­
tential buyers through its four­metre­high
palatial  gates  without  an  appointment.
Even fi�nding out about  the project  in  the
south­western  metropolis,  home  to  16m
people, is tricky. The company behind it is
so  confi�dent  of  demand  that  it  does  not
deign to advertise the fl�ats—a confi�dence
which  is  not  unjustifi�ed.  Chengdu  has  a
distinct, laid­back atmosphere epitomised
by its public tea gardens, in which patrons
spend  hours  sipping  hot  beverages  and
having  their  ears  cleaned.  The  leisurely
pace of life and tongue­numbing local cui­
sine  appeal  to  younger  Chinese  people,
who have come in droves in recent years,
says Zhang Xiaojun, a sales agent at the de­
velopment. Many of them buy homes.

As  a  prolonged  downturn  in  China’s
property market takes hold, Chengdu is an
exception.  By  several  metrics,  including
house prices and sales of new homes, it is
faring better than almost anywhere in the
country.  At  a  national  level,  the  central
government’s  response  to  the  deepening
property crisis, including an interest­rate
cut  announced  on  June  13th,  has  under­
whelmed. China’s benchmark stock index

has fallen by 8% since peaking this year in
early May, when the country still appeared
to  be  rocketing  towards  a  full  post­covid
recovery.  Now  investors  fear  more  devel­
opers  will  start  to  fall  short  of  cash,  de­
faulting on dollar debts in the process. Ex­
perts are asking how much local measures
can  pump  up  growth.  Chengdu  is  a  good
place to search for answers.

There is a faint air of unreality about the
local  market.  New  home  sales  between
April and June were nearly a third higher

than in the same period in 2019,  the year
before the covid­19 pandemic struck, notes
Larry  Hu  of  Macquarie,  an  investment
bank. In contrast, across China’s 30 largest
cities, sales have fallen by a quarter. Mean­
while, in May home prices in Chengdu rose
by  8%  compared  with  the  previous  year,
the most of any  large city.  It has notched
month­on­month  rises  for  17  straight
months. Many Chinese municipalities are
working  through  vast  inventories  of  fl�ats
that  have  been  built  but  not  sold:  it  will
take the southern city of Zhuhai more than
12 years to sell homes that have been com­
pleted  or  are  still  under  construction  if
sales stay at the current pace. Chengdu will
sell such fl�ats in just over three years.

What explains this success? Since 2016
offi�cials  in  every  Chinese  city  have  been
able to devise their own measures for cool­
ing or heating local property markets. Most
of  the  rules  employed  are  restrictions  on
who  can  buy  a  fl�at,  how  many  they  may
purchase and the size of the downpayment
required. In most large cities, only people
with local hukou, or residence permits, are
allowed to buy homes. In Chengdu, high­
level  purchase  controls  remain  in  place.
But offi�cials have sought to attract families
as a way of expanding the city and increas­
ing demand for homes. Residents with two
or more children are, for instance, allowed
to buy additional homes, and local hukou-

holders  may  buy  up  to  three.  Even  those
without  a  hukou may  buy  two.  Since  the
start of the year, elderly parents who move
to  Chengdu  to  join  their  adult  children
may also purchase a fl�at.

Other  cities  have  experimented  with
similar  policies,  but  enjoyed  much  less
success.  Shenzhen,  the  technology  hub
across the border from Hong Kong, has re­
laxed some of its restrictions. Yet property
prices  are  still  down  1.8%  year­on­year.
One explanation for this is sweeping lay­
off�s in the city’s tech sector. Another is that
Chengdu’s policies are more eff�ective be­
cause  they  are  paired  with  reforms  to  at­
tract educated workers, which have helped
boost growth. Since 2017 local authorities
have  handed  out  housing  subsidies  and
cash rewards to talented people who move
to  the  city  in  order  to  work  in  its  rapidly
growing industrial base, points out Sandra
Chow of CreditSights, a research fi�rm.

Chengdu’s offi�cials also did a better job
of  tackling  the  crisis  of  confi�dence  that
spread across the country last year. As de­
velopers went bust, many failed to fi�nish
fl�ats. Thousands of homebuyers respond­
ed  by  halting  mortgage  payments.  Many
more delayed buying new homes. Offi�cials
in Chengdu went to great lengths to ensure
homes were handed over, funnelling cash
to developers, says Ms Chow. Even default­
ing  developers  managed  to  complete
homes. About 40% more apartment fl�oor­
space was fi�nished in the fi�rst two months

CHE NGDU

Lessons from a city that has escaped China’s property crisis
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“Iknow the allocation models don’t
say this,” admitted Steven Mnuchin,

a treasury secretary turned private­
equity investor, last month, “but if I had
to put money to invest for the next ten
years I’d put 100% of it in the us econ­
omy.” Although Mr Mnuchin’s patriotism
may be in part ideological—for he is both
an investor and a political creature—he
is not alone. According to Morningstar
Direct, a data fi�rm, American fund in­
vestors hold just a sixth of their equity
allocation overseas. Jack Bogle, who
invented index funds, called interna­
tional exposure an overcomplication.
Warren Buff�ett, an investor, thinks his
wife should allocate 90% of her wealth to
the s&p 500, America’s leading index,
and 10% to Treasuries after his demise. 

This patriotism is an oddity. After all,
Mr Mnuchin is right: it is not what asset­
allocation models suggest. Diversifi�ca­
tion is perhaps the most important idea
in modern fi�nance. Its power was shown
in the 1950s by Harry Markowitz, an
economist who died on June 22nd. At the
time, portfolio theory suggested in­
vesting in whichever stock held the
highest present value of future divi­
dends. Mr Markowitz realised such anal­
ysis ignored risk. Andy’s farm might
return 10% a year on average, but with
wild swings. Barry the bootmaker posts a
steady 7% a year. So long as the fi�rms’
fortunes are not in sync, a portfolio with
a little of Andy and a little of Barry will
off�er better risk­adjusted returns than
one holding shares in either fi�rm. 

The insight won Mr Markowitz a
Nobel prize. It also laid the groundwork
for Bogle’s index funds (which hold
shares in a vast swathe of fi�rms, not just a
few) and modern academic fi�nance. The
capital­asset­pricing model, invented by
William Sharpe, another economist,

assumes all investors behave as Mr Marko­
witz describes—maximising risk­adjusted
returns—in the same way the theory of the
fi�rm assumes that companies maximise
profi�ts. Diversifying holds benefi�ts at all
levels of portfolio construction. Within
stocks, investing in many fi�rms is better
than holding a few; across assets, holding
stocks, bonds, real estate, commodities
and so on is better than holding one or two
assets. And holding these assets in many
countries is preferable to just one. 

Americans love America, but nothing
is more American than making money.
Why, then, the home bias? Maybe owning
foreign stocks is not necessary for geo­
graphic diversifi�cation. American fi�rms
are multinational. Growth tends to move
in sync across the globe. There are risks
that volatility in returns—Mr Markowitz’s
measure—cannot capture. No portfolio
manager will be fi�red for buying Amer­
ican. If they invest in a country that seizes
their assets, they will be shown the door.

Yet the real reason for patriotism may
be simpler: it has worked. American
stocks have outperformed the rest of the

world for three decades—an inordinately
long time. Since 1990 America has on
average returned 4.6 percentage points
more per year than a broad index of
rich­world stocks—an inordinately large
premium. Although stocks everywhere
moved in the same direction, negating
the benefi�ts of diversifi�cation, America’s
moved faster. The result is that, even
though America only makes up 25% of
the global economy, its stocks count for
60% of global market capitalisation. This
latter share has risen by 12 percentage
points in the past decade. The only other
country to have seen its share rise by
more than a percentage point is China. 

Will the streak continue? America has
deeper capital markets, stronger in­
stitutions and a bigger economy than
anywhere else. Innovation fl�ows freely—
just look at the recent artifi�cial­intelli­
gence boom. Yet these traits are not new,
meaning they should be priced in.

A new paper by Cliff� Asness and col­
leagues at aqr Capital Management
sounds another note of caution. They
adjust returns for changes in valuations,
fi�nding that most of American outperfor­
mance is down to soaring valuations. Of
the 4.6% premium American stocks have
commanded, some 3.4% exists because
price­to­equity ratios in America are
higher. Just 1.2% comes from funda­
mentals, like higher earnings.

Outperformance owing to strong
fundamentals might be repeatable.
Winning “simply because people were
willing to pay more for the same funda­
mentals”, as Mr Asness has written, is
probably not. Shifting to foreign stocks
after their long losing streak might feel
risky. But the case for diversifi�cation is
reasserting itself. America is the home of
the brave. The country’s investors should
remember that—and look abroad. 

USA, USA...USA?Buttonwood

American investors love American stocks. It might be time to explore the world

of 2023 compared with the same period the
year before. This probably encouraged wa­
vering buyers to take the plunge. Other re­
gions may have wanted to follow suit, but
lacked the cash. Sichuan, where Chengdu
sits,  notched  up  the  strongest  growth  in
municipal land sales of any province in the
fi�rst half of 2022, which will have freed up
funds to keep builders at work.

Chengdu  benefi�ted  from  some  other
factors that will be diffi�cult, if not impossi­
ble,  to  replicate  elsewhere,  and  perhaps
even in the city itself. Its population rose
by more than 7m from 2011 to 2021, making

it  one  of  the  fastest­growing  urban  areas
anywhere in the world. These infl�ows have
been  the  biggest  driver  of  housing  de­
mand, says Yan Yuejin of E­House China, a
research  fi�rm.  But  urban  migration  has
since slowed. There are simply not enough
people  in  China  for  another  population
boom.  Chengdu’s  location  in  the  south­
west also meant it did not see rapid rises in
prices  in  past  housing  booms.  Moreover,
its  growing  manufacturing  industry  con­
tinued to lift incomes. As Louise Loo of Ox­
ford  Economics,  another  research  fi�rm,
notes, it is thus one of a few second­tier cit­

ies that have not seen rapid price increases
relative to local incomes.

A few levers remain for Chengdu’s offi�­
cials should things start to look peaky. For
instance, they have yet to drastically ease
restrictions to allow many more people to
buy  homes.  Market­watchers  are  waiting
for such a development, says Guo Jie of the
Local Association of Real Estate Enterpris­
es, an industry group, for it would indicate
that steam is running out and that even the
best­prepared  cities  are  being  swept  into
the  crisis.  Policymakers  elsewhere  in  the
country will be watching closely, too.  n�
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Energy markets

Pump prizes

On june 26th the Captain Paris, a Greek­
owned  vessel  transporting  730,000

barrels of diesel from Russia, reached the
Suez canal. The crew are familiar with the
passage, through which they usually ferry
oil from the Gulf or India to Europe or Afri­
ca. This time, though, the ship is going the
other way: it is due to unload its cargo in
the United Arab Emirates (uae).

In  February,  when  the  EU banned  im­
ports  of  refi�ned  oil  from  Russia,  many
doubted the country could redirect its vast
exports  of  diesel,  which  amounted  to
950,000  barrels  a  day  (b/d)  last  year,  and
made up most of its $65bn­worth of petro­
leum­product sales. At the end of last year
the eu still bought two­thirds of the coun­
try’s exports. China and India, which fast
replaced  Europe  when  it  boycotted  Rus­
sian crude, were uninterested. The rest of
the market was fragmented. Yet as the Cap-

tain Paris’s  odyssey  suggests,  trade  has
been  rerouted.  New  buyers  have  already
emerged—as  have  methods  for  minting
money by exploiting sanctions. 

Indeed, take a glance at aggregate trade
fi�gures and you would think Europe’s ban
had never been imposed. In March Russian
exports of diesel reached a record 1.3m b/d.
Although they have fallen below 900,000
b/d since May,  their  level remains on par
with recent years, and the drop is largely a
result of seasonal refi�nery maintenance. 

The countries enabling such a feat fall
into  two  camps.  First  are  those  that  buy
more diesel from Russia, at a discount, to
replace  supply  from  elsewhere.  They  in­
clude  South  American  countries,  led  by
Brazil. Having bought nothing from Russia
in  January,  Brazil  received 152,000  b/d  in
June, equivalent to 60% of its total diesel
imports. North African countries, such as
Algeria,  Egypt  and  Morocco,  also  smell  a
bargain. In recent months Russia even ex­
ported refi�ned oil to North Korea, the fi�rst
such  shipments  reported  since  2020.
These new buyers export little themselves.

The  second  category  comprises  coun­
tries that have become greedy for Russian
products despite having refi�neries of their
own. Chief among them is Turkey. It is now
buying twice as much diesel  from Russia
as  in  January,  but  its  own  exports  have
grown more rapidly still. It is unlikely Tur­
key is re­exporting much of the stuff� under
a new label. Instead, it is probably taking
advantage  of  its  proximity  to  Europe  to
“triangulate”  Russian  fl�ows,  using  cheap

imports to meet its domestic needs while
selling its pricier production to the bloc. 

The  Gulf  states  are  making  a  similar
trade.  Saudi  Arabia  did  not  import  diesel
from Russia for years; since April, its pur­
chases  have  passed 150,000  b/d.  It  is  not
unusual  for  Saudi  imports  to  rise  before
the  summer,  when  power  demand  for
cooling  soars.  This  year,  however,  the
country’s  exports  of  diesel  have  risen  in
tandem—by  around 120,000  b/d  between
April  and  June  compared  with  the  same
period in recent years. A lot of that is going
to Europe and, increasingly, to Asia.

This fl�ourishing trade implies that—in
addition  to  new  customers—Russia’s  ex­
port  machine  has  enough  ships  to  serve
them.  This  was  far  from  a  given.  “Clean”
products  like  diesel  cannot  be  carried  on
regular  tankers,  where  traces  of  crude  or
heavier products may sully them. The tiny
global  fl�eet  of  diesel  tankers  could  have
been stretched when Russia’s barrels start­
ed  making  longer  journeys.  February’s
sanctions threatened to make the problem
worse. Europe bars its dominant shippers,
traders and insurers from facilitating Rus­
sian  sales,  unless  the  oil  is  sold  below  a
price set by the g7 at $100 a barrel for pre­
mium  products.  Compliance  headaches,
plus  the  PR risk  of  dealing  with  Russia,
have kept many Western fi�rms at bay. 

But not all. Gunvor and Vitol, two giant
traders in Geneva, were still ranked among
the top ten buyers of Russian oil products
in the fi�rst four months of the year, accord­
ing  to  reports  citing  customs  data  (both
fi�rms have said they comply with relevant
regulations). The rest  include the trading
arms of Russian energy fi�rms, as well as a

mixture of obscure merchants, often set up
after the war started, in Hong Kong, Singa­
pore or the UAE. These do not seem to be
short  of  barges  to  carry  their  wares.  The
Captain Paris, for example, is chartered by
Bellatrix, a once­unknown trader that con­
trols  36  vessels,  most  of  them  carrying
clean products from Russia. 

Creative  techniques  are  being  em­
ployed, too. Ship­to­ship transfers involv­
ing Russian cargo, notably near Greece and
Malta, have soared since last year, suggest­
ing  attempts  to  circumvent  restrictions.
The  EU admitted  as  much  on  June  21st,
when it said that it would ban tankers sus­
pected of dodgy transfers from docking at
its  ports.  Some  vessels  also  use  military­
grade equipment to send fake location sig­
nals. It helps that importers wary of legal
troubles  are  often  happy  to  buy  Russian
fuel  via  indirect  routes.  Since  February
Russia  has  sent  record  volumes  of  naph­
tha, a clean product used to make plastics,
to  Malaysia  and  Singapore,  where  it  is
stored  in  vast  tanks.  It  is  then  shipped
piecemeal  to  customers  across  Asia,  who
claim to believe it is a local product. 

A refi�ned state of aff�airs 
In recent years, Russian exports have made
up around 15% of global diesel trade. Their
resilience  in  the  face  of  sanctions  will
probably lead to a glut over the rest of this
year. Prices soared in 2022 when the risk of
disruptions  coincided  with  a  post­covid
rebound in demand. Yet supply shocks are
now dissipating at  the same time as Gulf
states  are  adding  refi�nery  capacity  and
slowing  economic  growth  is  dampening
Western consumption. The cost of a barge
of diesel delivered in Rotterdam has fallen
by a quarter in a year. Refi�ning margins are
a third of what they were. 

This will hurt Europe’s and rich Asia’s
ailing  refi�ners,  which  are  already  being
pushed  out  of  the  market  by  cheap  pro­
ducts. At best, they may cut refi�nery runs;
at worst, they will have to slash capacity. As
with  crude,  sanctions  are  bringing  easy
bucks to those who do not observe them.  n�

Russia continues to fl�og diesel—to the delight of its buyers

Diesel, barrels per day, m

Who’s sucking it up?

Source: Kpler
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Don’t be workshy

Agradual reverse migration is under way, from Zoom to the
conference room. Wall Street fi�rms have been among the most

forceful  in  summoning  workers  to  their  offi�ces,  but  in  recent
months even many tech titans—Apple, Google, Meta and more—
have demanded staff� show up to  the offi�ce at  least  three days a
week. For work­from­home believers, it looks like the revenge of
corporate curmudgeons. Didn’t a spate of studies during the co­
vid­19 pandemic demonstrate that remote work was often more
productive than toiling in the offi�ce? 

Unfortunately  for  the  believers,  new  research  mostly  runs
counter to this, showing that offi�ces, for all their fl�aws, remain es­
sential.  A  good  starting  point  is  a  working  paper  that  received
much attention when it was published in 2020 by Natalia Eman­
uel and Emma Harrington, then both doctoral students at Harvard
University. They found an 8% increase in the number of calls han­
dled per hour by employees of an online retailer that had shifted
from offi�ces to homes. Far less noticed was a revised version of
their paper, published in May by the Federal Reserve Bank of New
York. The boost to effi�ciency had instead become a 4% decline.

The researchers had not made a mistake. Rather, they received
more precise data, including detailed work schedules. Not only
did  employees  answer  fewer  calls  when  remote,  the  quality  of
their interactions suff�ered. They put customers on hold for longer.
More also phoned back, an indication of unresolved problems.

The revision comes hot on the tails of other studies that have
reached similar conclusions. David Atkin and Antoinette Schoar,
both  of  the  Massachusetts  Institute  of  Technology,  and  Sumit
Shinde of the University of California, Los Angeles, randomly as­
signed data­entry workers in India to labour either from home or
the offi�ce. Those working at home were 18% less productive than
their peers in the offi�ce. Michael Gibbs of the University of Chica­
go  and  Friederike  Mengel  and  Christoph  Siemroth,  both  of  the
University of Essex, found a productivity shortfall, relative to pri­
or in­offi�ce performance, of as much as 19% for the remote em­
ployees of a large Asian it fi�rm. Another study determined that
even  chess  professionals  play  less  well  in  online  matches  than
face­to­face  tilts.  Yet  another  used  a  laboratory  experiment  to
show that video conferences inhibit creative thinking.

The reasons for the fi�ndings will probably not surprise anyone
who has spent much of the past few years working from a dining­
room table. It is harder for people to collaborate from home. Work­
ers in the Fed study spoke of missing their “neighbours to turn to
for assistance”. Other researchers who looked at the communica­
tion  records  of  nearly  62,000  employees  at  Microsoft  observed
that  professional  networks  within  the  company  become  more
static and isolated. Teleconferencing is a pale imitation of in­the­
fl�esh meetings: researchers at Harvard Business School, for exam­
ple, concluded that “virtual water coolers”—rolled out by many
companies during the pandemic—often encroached on crowded
schedules with limited benefi�ts. To use the terminology of Ronald
Coase, an economist who focused on the structure of companies,
all these problems represent an increase in co­ordination costs,
making collective enterprise more unwieldy.

Some of the co­ordination costs of remote work might reason­
ably be expected to fall as people get used to it. Since 2020, many
will have become adept at using Zoom, Webex, Teams or Slack. But
another cost may rise over time: the underdevelopment of human
capital. In a study of software engineers published in April, Drs
Emanuel and Harrington, along with Amanda Pallais, also of Har­
vard, found that feedback exchanged between colleagues dropped
sharply  after  the  move  to  remote  work.  Drs  Atkin,  Schoar  and
Shinde documented a relative decline in learning for workers at
home. Those in offi�ces picked up skills more quickly.

The  origins  of  the  view  that,  contrary  to  the  above,  remote
working boosts productivity can be traced to an experiment nearly
a decade before the pandemic, which was reported by Nicholas
Bloom of Stanford and others  in 2013. Call­centre workers  for a
Chinese online travel agency now known as Trip.com increased
their performance by 13% when remote—a fi�gure that continues to
appear in media coverage today. But two big wrinkles are often ne­
glected: fi�rst, more than two­thirds of the improved performance
came from employees working longer hours, not more effi�ciently;
second, the Chinese fi�rm eventually halted remote work because
off�­site employees struggled to get promoted. In 2022 Dr Bloom
visited Trip.com again, this time to investigate the eff�ects of a hy­
brid­working  trial.  The  outcomes  of  this  experiment  were  less
striking: it had a negligible impact on productivity, though work­
ers put in longer days and wrote more code when in the offi�ce.

The price of happiness
There  is  more  to  work  (and  life)  than  productivity.  Perhaps  the
greatest virtue of remote work is that it leads to happier employ­
ees.  People  spend  less  time  commuting,  which  from  their  van­
tage­point might feel like an increase in productivity, even if con­
ventional measures  fail  to detect  it. They can more easily fi�t  in
school pickups and doctor appointments, not to mention the oc­
casional  lie­in  or  midmorning  jog.  And  some  tasks—notably,
those requiring unbroken concentration for long periods—can of­
ten be done more smoothly from home than in open­plan offi�ces.
All this explains why so many workers have become so offi�ce­shy.

Indeed, several surveys have found employees are willing to
accept pay cuts for the option of working from home. Having satis­
fi�ed employees on slightly lower pay, in turn, might be a good deal
for corporate managers. For many people, then, the future of work
will remain hybrid. Nevertheless, the balance of the work week is
likely to tilt back to the offi�ce and away from home—not because
bosses are sadomasochists with a kink for rush­hour traffi�c, but
because better productivity lies in that direction.  n�

Free exchange

Whoops! Working from home is detrimental to productivity, after all
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Astronomy

Ripples in the sky

The 2017 Nobel prize for physics was giv­
en for the confi�rmation of a prediction

made 101  years  earlier.  In 1916  Albert  Ein­
stein, whose theories of special and gener­
al relativity revolutionised scientists’ un­
derstanding of physics at the scale of stars
and galaxies, predicted that, in certain cir­
cumstances, the fabric of the universe it­
self should wobble and fl�ex.

The  culprits  are  gravitational  waves,
which are to gravity as radio waves or visi­
ble light are to electromagnetism. In 2015
gravitational waves were directly observed
for the fi�rst time. LIGO, an American obser­
vatory  based  in  Washington  state  in  that
country’s north­west, and Louisiana in the
south­east, detected waves produced by a
pair of colliding black holes, each about 30
times the mass of the sun. That produced
ripples  in  spacetime  with  a  frequency  of
about 150Hz,  or  cycles  per  second,  and  a
wavelength of around 2,000km. 

This detection marked the beginning of
the  era  of  gravitational­wave  astronomy,
which uses gravity to examine the universe
in the same way that conventional astron­
omy uses electromagnetic radiation, from
visible  light  to  radio  waves  and  gamma
rays. On June 29th four collaborations led
by researchers in America, Australia, Chi­
na and Europe claimed to have pushed for­
ward  the  state  of  that  emerging  art.  They
announced the tentative detection of new,
ultra­low  frequency  gravitational  waves
which could off�er insights into some of the
hardest­to­study bits of the universe. 

Most  gravitational­wave  detectors  are
interferometers. These work by splitting a
beam of light in two, and sending each half
down one of a pair of long, perpendicular
arms. At the end of the arms the light puls­
es  are  refl�ected  back  towards  the  source,
where they are recombined. If that journey
is uninterrupted, the returning beams will
cancel  each  other  out  when  they  are  put
back together. If they do not, then that sug­
gests  some  disturbance—sometimes  a
mere  seismic  tremor,  but  occasionally  a
passing gravitational wave—has disturbed
them on their journey.

Big-game hunters
Hunting  for  gravitational  waves  requires
big instruments. LIGO’s arms are 4km long;
those  at  Virgo,  a  European  instrument,
span 3km. And the lower the frequency of
the  waves  you  want  to  detect,  the  bigger
you  have  to  go.  Waves  with  a  frequency
around 1Hz, for instance, require detectors
bigger  than  Earth  itself.  That  is  why  the
European  Space  Agency  is  building  a
spacecraft called LISA, due to fl�y in the late
2030s. It will use a system of space­going
lasers and mirrors to create “arms” that are
2.5m kilometres long. 

But  the  latest  result  concerns  waves
with  frequencies  in  the  nanohertz  range,
billions  of  times  lower  still.  To  detect

A new gravitational-wave detection could reveal giant black holes—
or the very beginnings of the universe
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those,  astronomers  must  rely  on  light
pulses created by Mother Nature—specifi�­
cally, by pulsars. These are collapsed, spin­
ning  stars  that  emit  fl�ashes  of  light  with
metronomic regularity. If a passing gravi­
tational  wave  distorts  a  region  of  space­
time  between  the  pulsar  and  Earth,  then
some  pulses  would  arrive  earlier  or  later
than expected. Monitoring groups of pul­
sars  can  create,  in  eff�ect,  interferometers
with arms of interstellar size. 

And  ultra­low  frequency  distortions
have now been spotted. Doing so was not
easy. A great deal of patience was required,
as  results  from  the  various  observatories
trickled in over the years. Some of the data
included in this week’s research were col­
lected over 25 years ago. 

None of the collaborations believe they
have quite enough evidence for a conclu­
sive discovery just yet. Physicists measure
the signifi�cance of a result using a statisti­
cal term called sigma. A score of 5, the gold
standard,  indicates  a  roughly  1­in­3.5m
chance that what seems like a result is in­
stead the product of chance. Individually,
the four detections have sigma values be­
tween 2 and 4.6. But combining their data
could  take  them  over  the  5­sigma  mark
within  a  year.  “I  have  no  doubt  it’s  really
just  a  matter  of  time,”  says  Vivien  Ray­
mond, an astrophysicist at Cardiff� Univer­
sity, who was not involved in the work.

The  most  likely  source  of  the  waves,
says Alberto Sesana at the University of Mi­
lano  Bicocca,  are  pairs  of  supermassive
black holes, each with a mass millions of
times that of the sun. They are most com­
monly found at the centres of galaxies, and
are thought to pair off� when those galaxies
collide and merge. Over billions of years,
such pairings are predicted to be frequent,
producing  a  background  gravitational
“hum” across the sky. Still, says Dr Sesana,
“this would be the fi�rst observational proof
that  supermassive  black  hole  binaries  do
indeed occur in nature.”

There is another possibility, much less
likely but far more exciting. It is just about
conceivable  that  the  new  signal  could  be
the fi�rst­ever glimpse of the universe’s ear­
liest history, when a phenomenon known
as infl�ation—in which the size of the uni­
verse  briefl�y  increased  rapidly—would
have set spacetime ringing. 

If that is indeed what has been detected,
it is hard to think of a more dramatic de­
monstration of the power of gravitational
astronomy.  Because  it  was  so  hot  and
dense, the universe is thought to have been
opaque  to  electromagnetic  radiation  for
the fi�rst 380,000 years of its existence. That
means  that  no  standard  telescope  (all  of
which depend on detecting light of various
wavelengths) can detect traces of anything
that  happened  before  that.  That  is  not  a
limit to which gravitational telescopes are
subject. Watch this space. Or spacetime.  n�

Brain injuries

Seeing stars

On June 23rd  a  court  case  brought  by
more  than  200  rugby­union  players

kicked off� in London. The players claim the
sport’s administrators failed in the past to
protect  them  from  repeated  concussions
and blows to the head that, they say, have
left them with lifelong brain injuries and
early­onset dementia. 

Concussions and other  forms of brain
injury have become one of the biggest wor­
ries in sports from soccer to ice hockey. In
America  the  National  Football  League,
which governs American football, has had
to pay out hundreds of millions of dollars
to brain­damaged players. 

Rugby’s  current  administrators  are
scrambling  to  change  things.  Authorities
in France, England and New Zealand have
changed the rules to lower the legal height
of tackles, in the hope that will prevent at
least  some  head  impacts.  New  rules  re­
leased  in  April  mean  that  a  player  with  a
suspected  concussion  must  be  removed
from the pitch immediately.

One of the problems, though, is proper­
ly diagnosing concussion in the fi�rst place.
Currently  this  is  an  unreliable  art.  Pitch­
side doctors must rely on a mix of outward
clinical signs and self­reported symptoms,
which  players  keen  to  return  to  the  fray
may underplay. Away from professionally
organised sports, where people take spills
or  butt  heads  without  medical  supervi­
sion,  it  is  even  harder  to  decide  whether
damage has been done. 

Doctors  are  trying  to  help.  In  May  the
American  Congress  of  Rehabilitation

Medicine published a new set of diagnostic
criteria,  under  which  a  patient  without
clear external signs—such as confusion or
unconsciousness—would have to report at
least two symptoms, such as feeling con­
fused or dizzy, for a concussion to be sus­
pected. But a new development, pioneered
by Adam Shuhendler, a biochemist at the
University of Ottawa, may bring more rig­
our.  Earlier  this  month,  at  the  Canadian
Chemistry  Conference  in  Vancouver,  he
laid out how a reliable clinical test for con­
cussion might work.

Dr  Shuhendler’s  specialty  is  creating
dyes that bind to specifi�c molecules in the
body. In this case, the molecules he has in
mind are a class of chemicals called alde­
hydes. Though these are thought to func­
tion as messengers between many diff�er­
ent cells in the body, they seem to be pro­
duced in greater quantities in response to
cellular stress—including from injury. Per­
haps,  he  thought,  the  same  thing  would
happen in the brain as well.

Once Dr Shuhendler and his team had
developed a dye, they created concussions
in  a  dish,  by  squeezing  a  chunk  of  lab­
grown neurons. They applied the dye and
waited  for  it  to  make  aldehydes  visible—
which, sure enough, it did. The next step
was  to  check  if  they  could  spot  concus­
sions  in  mice.  That  required  concussed
mice, which the researchers produced with
a device that impacted the animals’ heads
with enough force to disorient them for a
few seconds, but without causing serious
damage.  To  make  the  experience  better
they  gave  them  painkillers—but  they  did
not sedate them, because a sleeping brain
is  known  to  react  diff�erently  to  shocks.
They then injected the mice with the dye
and put them in miniature magnetic­reso­
nance  imaging  (MRI)  scanners,  which  re­
vealed the dye­marked aldehydes. 

Transferring the technology to humans
may  take  some  time.  For  one  thing,  the
safety  of  the  dye  has  yet  to  be  proved  in
people.  Dr  Shuhendler  thinks  one  option
might be to try the dye with positron emis­
sion  tomography  (PET)  scans  rather  than
MRIs. Though they tend to be more expen­
sive, PET tests are also much more sensi­
tive,  and  therefore  require  only  trace
amounts of dye. That should make getting
approval easier.

Eventually, it might even be possible to
do the diagnosis with a simple blood test.
In  the  meantime,  though,  a  hospital  test
that off�ered a defi�nitive diagnosis of con­
cussion  would  still  be  useful,  because  so
many  are  missed  by  doctors.  One  paper,
published in 2018, noted that health statis­
tics suggest around 22m people around the
world suff�er a mild brain injury every year.
When  the  researchers  tried  to  correct  for
undercounting, they arrived at a fi�gure of
55m.  But  that  is  still  merely  an  informed
guess. It would be useful to be sure.  n�

VANCOUVE R

Diagnosing concussions is hard.
A new test could make it easier
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Public health

The forgotten
pandemic

Tuberculosis (TB), which kills  one
person every 20 seconds, is a forgotten

pandemic.  About  a  quarter  of  the  world’s
population has been infected with the bac­
terium  Mycobacterium tuberculosis.  Most
will never know, as they are asymptomatic.
But these latent infections go on to sicken
about one person in ten. And even though
TB is  treatable,  around  1.6m  people  each
year,  mostly  in  poor  countries,  nonethe­
less die from it. 

A  100­year­old  vaccine,  the  BCG,  has
helped, but it is only partially eff�ective. On
June  28th  two  of  the  world’s  wealthiest
charities, the Bill & Melinda Gates Founda­
tion and Wellcome, said they would fund a
late­stage trial of a new TB vaccine known
as M72. That will cost $550m, of which the
Gates Foundation will contribute $400m,
making it the charity’s biggest ever invest­
ment in a single product. 

M72 is a “sub­unit” vaccine. Rather than
a dead or weakened form of the bacterium
itself,  it  contains  two  proteins  found  on
the bug’s surface. GSK, a big pharmaceuti­
cal fi�rm, acquired it from Corixa, an Amer­
ican company, in 2005. Early trials, the re­
sults of which were published in 2019, con­
cluded  that  it  was  about  50%  eff�ective  in
preventing TB in the lungs of those with a
latent  infection—a  group  in  which  no
other vaccine has worked. But gsk decided
developing the vaccine further would not
be commercially viable. 

That is where the charities come in. The
Foundation will not only pay  for most of
the bigger trial that is required before the
vaccine  can  be  approved  by  regulators,  it
will also sort out the logistics. It has identi­
fi�ed a dozen sites in Africa and Asia where
rates  of  latent  tb infection  are  unusually
high, between 40% and 60%. Testing here
will  allow  scientists  to  see  more  quickly
whether  the  vaccine  prevents  the  emer­
gence of active TB. But the trials will still
take four to six years, says Trevor Mundel,
president  of  global  health  at  the  Founda­
tion. That is one reason for the high cost;
others include the number of participants
required—around  26,000—and  the  ex­
pense of setting up laboratories. 

If the new jab really is 50% eff�ective, it
could save 8.5m lives, and prevent 76m cas­
es of TB, over the next 25 years. It could also
avert 42m courses of antibiotic treatment,
which might slow the rate at which TB is
evolving resistance to such drugs. 

Academic  and  charitable  support  for

vaccines  is  not  new.  But  such  organisa­
tions  can  only  do  so  much.  The  vaccine
will ultimately need a commercial partner
to  put  it  through  regulatory  assessments
and organise sales and distribution. Phar­
maceutical  fi�rms  also  conduct  post­mar­
keting  surveillance,  which  helps  regula­
tors spot side­eff�ects that might have gone
unseen  during  the  trials  themselves.  De­
spite their fi�nancial fi�repower, “there is no
way  Wellcome  and  the  Gates  Foundation
can…become a vaccine company,” says Mr
Mundel.  Other  vaccines,  such  as  one  for
Lassa  fever  being  developed  by  the  non­
profi�t  group  IAVI,  remain  in  commercial
limbo for such reasons.

Wellcome and the Foundation hope to

secure a commercial partner for their new
vaccine within 12 months. Indian vaccine­
makers, which are more used to investing
in developing medicines for low and mid­
dle­income countries, seem interested. An
earlier  GSK vaccine  for  malaria  was  li­
censed to Bharat Biotech, an Indian fi�rm,
in 2021. As for all the new trial sites built for
testing M72, Mr Mundel is hoping the in­
vestment  may  also  be  of  use  to  others
wanting  to  test  other  vaccines  in  future.
BioNTech, a German fi�rm, is developing an
mRNA vaccine  to  target  TB,  for  example.
With a growing pipeline of drugs and vac­
cines  for  TB,  optimism  over  better  treat­
ments is growing—even if getting them to
market needs a helping hand.  n�

Two charities will spend half a billion
dollars to develop a new vaccine for TB

Neuroscience

Conscious thinking

The Amygdaloids sound like one of the
aliens­of­the­week from “Star Trek”. In

fact,  they are a rock band from New York
University  (NYU),  whose  singer,  lead  gui­
tarist and moving spirit is Joseph LeDoux.
Dr LeDoux is one of the world’s top authori­
ties  on  the  amygdalas,  a  pair  of  almond­
shaped structures in the brain that are re­
sponsible, among other things, for gener­
ating fear in response to threats. But he is
also  president  of  the  Association  for  the
Scientifi�c  Study  of  Consciousness  (ASSC),
which  held  its  26th  meeting  at  NYU be­
tween June 22nd and 25th. 

The  Amygdaloids  were  merely  the
warm­up  act.  Top  of  the  bill  was  the  an­
nouncement  of  the  result  of  a  so­called
“adversarial  collaboration”  between  pro­
ponents of  two hypotheses about  the na­

ture of consciousness. This involved run­
ning  a  series  of  experiments,  begun  in
2020,  to  determine  which  (if  either)  of
them is correct. 

And there was more at stake than mere
science. In 1998 David Chalmers and Chris­
tof  Koch,  a  pair  of  up­and­coming  con­
sciousness researchers who are now doy­
ens of the fi�eld, made a bet. They wagered
that, within 25 years, the so­called neural
correlates  of  consciousness  (the  nerve
cells in which consciousness is generated)
would  be  clear  (Dr  Koch’s  position),  or
would  not  be  (Dr  Chalmers’s).  Both  re­
searchers  agreed  that  the  adversarial  ex­
periment  would  also  determine  the  out­
come of their bet.

Consciousness is one of the few natural
phenomena  which  remain  thoroughly

NEW YORK

A gathering of experts attempted to track down how consciousness is generated
in the brain—and which other animals might have it
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enigmatic.  Physics  has  mysteries,  for
sure—one of the biggest is how to recon­
cile quantum mechanics with the theory of
relativity.  But  physicists  do  have  some
sense  of  where  they  are  going,  and  what
they are dealing with. People studying con­
sciousness, less so.

Deep thoughts
Their diffi�culty was crystallised by Dr Chal­
mers, who is now at NYU, in 1994. He split
the study of consciousness into the “easy
problem” and the “hard problem”. The easy
problem is to pinpoint which mechanisms
in the brain lead to conscious experience.
It is not in fact that easy—but it should at
least be  tractable. The hard problem con­
cerns  the  subjective  experiences  which
philosophers call “qualia”. As Dr Chalmers,
himself  a  philosopher  rather  than  an  ex­
perimentalist, put it: “Why is it that when
our cognitive systems engage in visual and
auditory information­processing, we have
a visual or auditory experience?” 

The  big  experiment  tried  to  tackle  the
easy problem. As Rocco Gennaro, a philos­
opher at  the University of Southern Indi­
ana,  outlined,  the  fi�eld  of  consciousness
has no shortage of theories. Among those
he  mentioned  were  substance  dualism,
epiphenomenalism, eliminative material­
ism, multiple drafts theory, attended inter­
mediate level theory, sensorimotor theory,
panpsychism  and  emergentism.  Two,
though,  have  muscled  their  way  to  the
front. One is called Integrated Information
Theory  (IIT);  the  other,  Global  Neuronal
Workspace Theory (GWNT). It was between
these  ideas  that  the  experiment  was  in­
tended to adjudicate. 

That  merely  connecting  up  a  lot  of
nerve  cells  is  not  enough  to  create  con­
sciousness  is  well  known.  Some  people,
for  example,  are  born  without  a  cerebel­
lum,  a  structure  which  contains  half  the
brain’s nerve cells but takes up only 10% of
its volume. Though these individuals may
have  problems  with  everything  from  bal­
ance  to  emotional  engagement,  they  are
fully  conscious.  What  seems  to  matter  is
exactly how the cells are connected—and
especially, many researchers believe, how
feedback loops between them work. 

IIT attempts to capture that mathemat­
ically, using a value called phi to measure
the  level  of  integration  brought  about  by
such  feedback  loops.  GNWT does  not  de­
pend on feedback loops in this way. It in­
volves the shuffl�ing of data between a cen­
tral­processing  short­term  memory  area,
where they are thought to enter conscious
perception, and peripheral areas that pro­
cess things such as perception, attention,
motor­control and long­term memory.

IIT suggests conscious activity is gener­
ated towards the back of the brain, in the
sensory areas of the cerebrum, particularly
the  visual  cortex.  Advocates  of  GWNT,  by

contrast,  reckon  consciousness  arises  at
the  front  of  the  cerebrum.  This  contains
the  prefrontal  cortex,  which  is,  roughly
speaking, the brain’s executive centre. The
front and back of the cerebral cortex have
diff�erent  micro­anatomical  structures  as
well as diff�erent jobs. Supporters of IIT ar­
gue that only the back part has the connec­
tive architecture needed to support a high
enough phi for consciousness. Partisans of
GNWT, meanwhile, think that the process­
ing  they  envisage  as  necessary  for  con­
sciousness  is  best  carried  out  by  the  col­
umns  of  nerve  cells  characteristic  of  the
front of the cortex. It was this distinction
which underpinned the experiments. 

In the event, those hoping for a defi�ni­
tive victory were disappointed, though IIT

seemed to have won on points. (Some data
remain  to  be  analysed,  so  this  judgment
may yet be strengthened or weakened.) But
what everyone did agree was that no clear
neural  correlates  of  consciousness  had
been seen—making Dr Chalmers the win­
ner of the 25­year­old bet. Bottles of wine
duly changed hands.

It is just possible, however, that the ex­
periment was asking the wrong question.
Asger Kirkeby­Hinrup of Lund University,
in  Sweden,  pointed  out  that,  just  as  heat
can  be  generated  in  many  ways,  perhaps
the same might be true of consciousness. If
so—and  Dr  Kirkeby­Hinrup  said  he  only
half believes it himself—then methods like
those used in the adversarial collaboration
may never give clean results.

Having more than one way of generat­
ing  consciousness  could  also  help  those
investigating how consciousness can have
various  states  in  humans  (dreaming,  for
example, is a conscious state, but a rather
diff�erent  one  from  being  awake),  and  to
what  extent  other  animals  are  conscious
(diff�erent  groups  might  have  diff�erent
mechanisms).  It  might  also  bear  on  the
question of how to design conscious artifi�­
cial intelligence (AI).

When  it  comes  to  animals,  most  re­

searchers  in  the  fi�eld  agree  that  three
groups  (and  probably  only  three)  display
behaviour that is complex enough for it to
be  worthwhile  asking  if  they  are  con­
scious. These are vertebrates, cephalopods
and arthropods. All three had their cham­
pions at the meeting.

Many creatures great and small
Oryan Zacks at Tel Aviv University and her
colleagues study vertebrate phylogeny and
neuroanatomy. They have concluded that
the  common  ancestor  of  all  jawed  verte­
brates,  which  lived  over  400m  years  ago
during  the  Silurian  period,  had  a  brain
which  could  support  the  neural  architec­
ture required by GWNT. That would bring
about  60,000  modern  species,  including
mammals,  lizards,  amphibians  and  most
fi�sh, into the consciousness camp.

Peter  Godfrey­Smith  of  the  University
of  Sydney  championed  the  cephalopod
cause with a behavioural argument rather
than an anatomical one. He pointed to ex­
periments conducted on octopuses show­
ing the animals’ sophisticated reactions to
aversive stimuli, as well as some beautiful
video  of  them  playing  with  cameras  they
had picked up from the seabed.

That leaves arthropods. Here, the argu­
ments are more equivocal. Daria Zakharo­
va  of  the  London  School  of  Economics
made a case for consciousness in a genus
of  hunting  spiders  called  Portia.  Experi­
ments she and others have conducted sug­
gest  these  animals,  which  have  good  vi­
sion,  plan  in  advance  how  to  get  to  prey,
and can work out beforehand if this is im­
possible. Andrew Crump, a colleague of Ms
Zakharova’s,  meanwhile,  presented  a  less
convincing  case  for  bumblebees  being
worthy of further investigation on the ba­
sis of some experiments using sugar water
as a reward and quinine as a punishment.

As  to  conscious  AI,  Yoshua  Bengio  of
the University of Montreal, a pioneer of the
modern deep­learning approach to AI, told
the meeting he believes it might be possi­
ble to achieve consciousness in a machine
using the global­workspace approach. He
explained the advantages this might bring,
including being able to generalise results
with  fewer  data  than  the  present  genera­
tion of enormous models require. His fear,
though, is that someone will build a self­
preservation instinct into a conscious AI,
which  could  result  in  its  running  out  of
control.  Indeed,  he  was  a  signatory  to  an
open letter released in March calling for a
pause on giant AI experiments.

At  the  moment,  conscious  AI remains
the  stuff�  of  science  fi�ction.  But  ten  years
ago,  so  was  the  idea  of  a  machine  which
could apparently hold an intelligent con­
versation. From a Silurian fi�sh to Homo sa-

piens was a long journey. The next step on
consciousness’s  path  looks  like  being  far
faster than that.  n�
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Tolstoy in a time of war

Bethink yourselves!

“Evil has become  a  heroic  act,”  de­
clared Dmitry Muratov, a courageous

Russian journalist and a winner of the No­
bel peace prize, in a recent speech in Bonn.
Never  again,  he  lamented,  will  Russians
and Ukrainians “be fraternal nations”. He
was interrupted by the sound of air­raid si­
rens played by Ukrainian reporters on their
phones. He did not complain: “The world
needs to hear the sound of war.”

These  days  many  Ukrainians  fi�nd  it
hard  to  listen  to  Russian  voices,  even 
those  of  dissidents.  Volodymyr  Zelensky,
Ukraine’s president, recently signed a law
that restricts the printing of contemporary
Russian books. A magnifi�cent exception to
this  rupture  is  a  production  this  year  of
Sergei  Prokofi�ev’s  “War  and  Peace”  at  the
Bavarian  State  Opera  in  Munich.  Under 
a  Russian  director,  Dmitri  Tcherniakov,
and  conducted  by  Vladimir  Jurowski,  a 
Russian­born  German  citizen,  Ukrainian, 
Moldovan  and  Russian  singers  are  per­
forming  an  opera  based  on  Leo  Tolstoy’s 
saga of the Napoleonic wars. 

Part  of  what  brings  them  together  is 
Tolstoy’s pacifi�sm. The young writer who
fought in Russia’s wars in Crimea and the
Caucasus evolved into an opponent of all
forms  of  violence  and  repression  and 
an  inspiration  to  Gandhi.  Applying  the 
artistic  and  psychological  mastery  of  his
fi�ction to these radical ideas, he became a
prophet of peace. He loathed war “not be­
cause he was afraid of death, but because of
how  war  poisons  the  human  soul  and  is 
inevitably steeped in lies and hatred”, says
Andrei  Zorin,  a  biographer  of  Tolstoy  at 
Oxford University. 

In Munich,  the hatred and lies are ex­
posed on stage. Why, ask both Tolstoy and

the production, do people travel  far  from
home  to  kill  total  strangers?  How  do  hu­
man beings become possessed by the rage
of  violence  and  war?  These  urgent  ques­
tions, immortally formulated by an author
who  died  over  a  century  ago,  loom  over
Russia’s past, present and future. 

“Tolstoy is making a comeback. Now he
is not only the brilliant author of ‘War and
Peace’,” declared InLiberty, an educational
project in Russia, on the centenary of his
death  in  2010,  “but  also  an  ideologue  of
non­violence.”  Russians  who  considered
themselves individuals rather than disem­
powered subjects of the state found in his
writings  an  ideal  version  of  nationhood
that had yet to materialise in real life. As a
19th­century  literary  critic  says  in  Tom
Stoppard’s  “Coast  of  Utopia”,  a  trilogy  of
plays  about  Russian  thinkers:  “In  Russia,
there’s no division of labour, literature has
to do it all.” In fact, “literature can replace,
can actually become Russia!”

When Vladimir Putin launched his full­
scale invasion of Ukraine—waging war to
suppress  independence  and  freethinking
in  both  countries—Russians  who  were
ashamed and appalled armed themselves
with Tolstoy’s words. A man who held up a
copy of “War and Peace” in Red Square was
promptly detained. The most quoted text
was a searing essay Tolstoy wrote in 1904 in
response  to  Russia’s  humiliating  war
against Japan, which he entitled “Bethink
Yourselves!”  “Stupefi�ed  by  prayers,  ser­

MUNICH

Like other Russian rulers, Vladimir Putin has used and abused Leo Tolstoy. 
But the author and seer has always resisted
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mons,  exhortations,”  Tolstoy  thundered,
thousands  of  soldiers  “will  commit  the
most  dreadful  act  of  killing  men  whom
they do not know and who have done them
no harm.” A man who posted these words
online last year was charged with discred­
iting the Russian army.

Alexei  Navalny,  Russia’s  imprisoned
opposition leader, spoke Tolstoy’s words in
court:  “War  is  a  product  of  despotism.
Those  who  want  to  fi�ght  war  must  only
fi�ght despotism.” It was not the fi�rst time
he  had  enlisted  Tolstoy  to  his  cause.  In  a
fi�lm about Mr Putin’s secret palace on the
Black Sea, released on the day of Mr Naval­
ny’s arrest in 2021, he cited Tolstoy’s image
of Russia’s rulers: “The villains have gath­
ered.  They  have  looted  people,  they  have
hired  soldiers  and  judges  to  guard  their 
orgy. And they are having a feast.”

The villain­in­chief moved to neutral­
ise Tolstoy and co­opt him for his own pur­
poses.  Less  than  a  month  before  sending
his forces into Ukraine, Mr Putin signed a
decree. “Taking into account the outstand­
ing contribution of Leo Tolstoy to national
and  world  culture,”  it  read,  “I  hereby 
resolve…to celebrate the 200th anniversary
of Tolstoy’s birth in 2028.” 

Mr Putin was not the fi�rst Russian lead­
er  to  lay  claim  to  Tolstoy’s  legacy  while
trampling on his ideas. Nor was he the fi�rst
to fi�nd that Tolstoy fi�ercely resisted.

A crackpot and a mirror
“What happiness it was to live in the time
of Tolstoy,” wrote Konstanin Stanislavsky,
a  legendary  theatre  director,  on  the  day
Tolstoy died, “and how scary it is to remain
on this Earth without him.” Lenin branded
him  a  “crackpot”  for  urging  non­violent
protest. But in power the Bolshevik leader,
who had also called Tolstoy “the mirror of
the Russian revolution”, sought to nation­
alise  him.  In  1920  Lenin  authorised  the
publication of Tolstoy’s works in full.

The 90­volume project was launched in
1928—the centenary of Tolstoy’s birth and
the beginning of Russia’s descent into Sta­
lin’s  totalitarianism.  Statues  of  Tolstoy
were  erected  and  medallions  minted.  Yet
even as Tolstoy was canonised, thousands
of  his  disciples  were  arrested  and  mur­
dered.  Famine  was  infl�icted  on  the  peas­
antry, which he had striven to raise up. 

During  the  second  world  war,  Stalin’s
regime ransacked “War and Peace” for par­
allels  between  the  struggle  against  the 
Nazis  and  Russia’s  defeat  of  Napoleon  in
1812. On the day the Soviet Union was in­
vaded,  Vyacheslav  Molotov,  the  foreign
minister,  declared:  “Napoleon’s  march
into Russia was answered with a patriotic
war, and Napoleon was defeated…The Red
Army  and  all  our  people  will  once  again
lead  a  victorious  patriotic  war  for  the  fa­
therland, for honour and for freedom.” 

But  the  novel,  like  the  author,  fought

back. As Pierre Bezukhov, one of its main
characters,  says:  “They  took  me  and  shut
me  up.  They  hold  me  captive.  What,  me?
Me? My immortal soul? Ha ha ha!” 

Soviet  citizens  turned  to  the  book  of
their own accord, seeing it as a reservoir of
national  unity  and  courage  in  a  country
where  honour  and  freedom  were  sup­
pressed.  “People  avidly  read  ‘War  and
Peace’ as a means of testing their reactions
(not Tolstoy’s, because no one doubted he
was equal to life’s challenges),” wrote Lidi­
ya Ginzburg in “Blockade Diary”, a chroni­
cle of  the siege of Leningrad. “The reader
would say to himself, ‘Yes, now I know that
my  feelings  are  accurate’.”  Leading  actors
read chapters of the story on the radio.

Prokofi�ev began composing his opera­
tic  version  before  the  invasion.  He  was
more  interested  in  the  lyrical  “peace”
scenes  than  in  the  stylistic  diktats  of 
Socialist Realism. When war began he was
advised to rethink the heroic aspects of the
story and enhance the choral elements that
could  represent  a  unifi�ed  mass  rising
against invaders. Prokofi�ev complied—but
never  saw  his  opera  fully  staged.  Stalin
feared  Soviet  soldiers  would  return  from
the war with new ideas of freedom, like the
Russian offi�cers who triumphed in 1812. He
barely celebrated victory and was quick to
rebrand his wartime allies as enemies. 

In 1948 Prokofi�ev, along with other great
artists,  was  declared  guilty  of  “formalist
perversions and anti­dramatic tendencies
alien  to  the  Soviet  people”.  He  died  on
March  5th  1953—the  same  day  as  Sta­
lin. The volume in the collected works that
included  Tolstoy’s  denunciation  of  the
death  penalty  was  belatedly  printed  in
1956.  A  few  years  later,  as  the  defeat  of 
Hitler  came  to  replace  the  Bolshevik 
revolution as the country’s unifying myth,

the  authorities  dragooned  Tolstoy  into 
service  once  again,  adapting  “War  and
Peace”  into  an  epic  fi�lm  (see  picture  on 
previous  page).  Thousands  of  Soviet  sol­
diers appeared as extras. 

Returning in July as part of the Munich
Opera  Festival,  the  Bavarian  production,
too, was conceived before an invasion. But
it opened a year into the war. It is set in the
Hall of Columns in the House of Unions in
Moscow, where Stalin’s corpse lay in state.
Instead of an overture, a quote  from “Be­
think  Yourselves!”  is  projected  above  the
stage: “Again war. Again suff�erings, neces­
sary to nobody, utterly uncalled­for; again
fraud, again the universal stupefaction and
brutalisation of men.” 

The murderer’s fallacy
The fi�rst sound is not music, but a despair­
ing  animal  yelp  that  merges  with  Proko­
fi�ev’s  chords  and  emanates  from  Prince
Andrei  Bolkonsky,  another  of  the  story’s
characters (sung here by Andrey Zhilikhov­
sky, a Moldovan baritone). The atmosphere
of war is present from curtain­up; peace is
already  a  memory.  Mattresses  are  strewn
on the fl�oor, as  in a shelter  for  internally
displaced people. 

Yet if war is ever­present, the enemy is
absent. The invasion does not come in the
shape of French troops—there are none—
but  rather  from  within.  It  is  not  borders
that are violated but the bounds of decency
and the bonds of family and love.

A  vast  chorus  that  emerges  from  the
darkness  at  the  start  of  the  second  act
breathes war. Intoxicated with Prokofi�ev’s
music  and  by  propaganda,  the  crowd
whips itself into a patriotic frenzy, punch­
ing the air as  if possessed. The “feverish,
hot­headed, insane excitement which has
now seized the idle upper ranks of Russian
society”,  Tolstoy  wrote  in  1904,  was  a
symptom  of  a  guilty  conscience.  So  were
the mendacious vows of “readiness to sac­
rifi�ce life (or one should say other people’s
lives)”, and promises to “defend with one’s
breast land which does not belong to one”.

This insanity is a form of self­destruc­
tion. In the novel, Prince Andrei is wound­
ed in battle. Here he puts a gun to his own
chest  and  pulls  the  trigger.  In  one  of  the
production’s  most  moving  scenes,  which
forms a climax in the novel, his sometime
fi�ancée Natasha Rostova, sung by the Uk­
rainian soprano Olga Kulchynska, tries to
lift Andrei’s bleeding body and lead him in
a waltz. His limbs fl�op like a broken pup­
pet’s;  she  lowers  him  onto  a  mat,  covers
him with a blanket and lies beside him.

Just as “the murderer who has begun to
assassinate his victim cannot stop”, wrote
Tolstoy, so the Russian people imagine that
“the  fact  of  the  deadly  work  having  been
commenced is an unanswerable argument
in favour of war.” The antidotes, he knew,
were empathy, tenderness and love.  n�Hero of the resistance 
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World in a dish

Comfortably numb

“POLYSEMOUS” describes a word with
several  meanings,  such  as  “run”,

“set”, or, in the kitchen, “pepper”. That term
encompasses the entire Capsicum annuum

family, from vegetal green bell peppers to
searing  little  Thai  chillies.  It  includes
dried, powdered Piperaceae berries, known
as black and white pepper, as well as one of
the strangest and most addictive spices in
the  world:  Zanthoxylum simulans,  more
commonly known as Sichuan pepper.

Whereas ordinary peppercorns grow on
vines,  Sichuan  peppers  are  berries  of  the
prickly­ash tree and part of the citrus fam­
ily. They come in red and green varieties;
the red has an earthily fl�oral taste, where
the  green  is  more  astringent.  Their  most
pronounced feature, however, is not their
fl�avour but their eff�ect on the mouth: they
contain a chemical called hydroxy­alpha­
sanshool, which induces a tingling numb­
ness in the lips and tongue, a bit like being
subjected to a long but mild electric shock.

As its English name suggests, the pep­
per  is  indispensable  to  the  deliciously
complex cuisine of Sichuan, a province in
south­west  China.  Together  with  dried
chillies it forms the fl�avour profi�le known
as mala, a term made up of the characters
for  “numbing”  and  “spicy”.  Anyone  who
has  had  the  eye­watering,  nose­running
pleasure  of  eating  shui zhu yu—poached
fi�sh  in  a  sea  of  seething,  peppery  chilli
oil—knows  this  sensation.  In  the  West,
kung pao dishes, a Sichuan speciality, tend
to  be  oversweetened  and  bland;  the  real
version sings,  the zingy pepper set off� by
the mellow kick of black vinegar.

Less  traditionally,  dry­fried  and  then
crushed with salt, Sichuan pepper can be a
bracing topping for popcorn. Toasted and
mixed with cumin and fennel seeds, dried
chillies,  anise,  sugar  and  salt,  it  makes  a
spice rub that enlivens stir­fried potatoes.
The  lemony  intensity  pairs  well  with  the
austere richness of dark chocolate and the
buttery blank slate of shortbread.

A few peppercorns go a long way. Just as
inexperienced barbecue cooks often ignite
so  much  wood  that  they  char  their  meat,
pepper novices risk making diners’ heads
vibrate  for  hours.  Yet  even  when  used  in
moderation,  they  remain,  like  anchovies
or coriander, a divisive ingredient. Detrac­
tors  wonder  why  anyone  would  want  to
anaesthetise  their  mouths  while  eating.
There  is  no  answer,  really—no  disputing
tastes, as the maxim goes. 

Sichuan peppercorns, however, are just
one of an array of foods prized by gastro­
nauts for the sensations they induce. The
appeal  of  foie  gras  is  partly  its  lush  rich­
ness. Unripe guava, which often shows up
on Thai tables, has a tannic, mouth­drying
quality that balances fi�ery foods perfectly.
Some cannot get enough of the jolting burn
chillies produce; for others, the pain out­
weighs any pleasure. In “Love in the Time
of  Cholera”,  one  of  Gabriel  García  Már­
quez’s  characters  munches  asparagus  for
the resulting aroma of his urine. 

To sample any of  these  items is  to ex­
pand your understanding of what food can
do  to  you.  They  add  more  dimensions  to
the concept of taste. Inevitably, some pref­
er the familiar. Their loss.  n�

Sichuan peppers exemplify the surprising things food can do to you

Rethinking German history

A world elsewhere

The Thirty Years War of  1618  to  1648
killed up to 7m soldiers and civilians.

Parts  of  the  German  lands  over  which
Europe’s armies fought lost more than half
their populations. If there was a consola­
tion it was the fl�ight of some extraordinary
Germans  from  the  horror,  among  them
Samuel Hartlib and Athanasius Kircher.

Hartlib, a Calvinist, settled in London in
1630 where his interests in “mathematics,
physics, optics, chemistry, botany, natural
history,  landscape  gardens,  pearls,  bee­
hives,  public  health,  the  mechanical  arts
and  communication”  earned  him  the  so­
briquet “the Great Intelligencer of Europe”.
His  admirers  included  John  Milton  and
John Evelyn, a diarist who called him the
“Master of Innumerable Curiosities”. Some
400 correspondents helped spread his the­
ories across the continent. 

Kirchner,  a  Catholic  scholar,  narrowly
escaped  being  drowned  in  the  Rhine  and
hanged  by  Protestant  soldiers.  After  va­
rious  teaching  posts,  he  arrived  in  Rome
and established himself as one of the fore­
most  scientists  of  the  age.  He  published
dozens of books, sharing his insights and
fi�ndings through a global network of over
760  scholars.  In  such  ways,  argues  David
Blackbourn in his all­embracing history of
Germany’s  relationship  with  the  outside
world, the German diaspora had profound
eff�ects on the intellectual life and institu­
tions of a rapidly globalising world.

Later, Germans could take pride in their
unique contributions to European culture
through  science,  literature  and,  perhaps
above all, philosophy and music in the 18th
and  19th  centuries.  German  ideas  about
education  were  hugely  infl�uential.  The
kindergarten,  the  gymnasium  and  the 
university in its modern form were all in­
vented by Germans and copied abroad.

Professor  Blackbourn,  a  historian  at
Vanderbilt  University  in  Tennessee,  de­
molishes the idea that a divided Germany
was so wrapped up in its own aff�airs that it
lacked a “world history” like those of Eng­
land, Spain, Portugal, France and the Neth­
erlands. In fact, Germans were both ubiq­
uitous  and  prominent  in  the  expanding
empires  of  the  seafaring  nations  as  sol­
diers, ship’s gunners, merchants, doctors,
scientists, missionaries and settlers.

As the author says, in the 300 years after

Germany in the World. By David
Blackbourn. Liveright; 800 pages; 
$45 and £35
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1500 Germans helped shape those empires
(for better and worse: they were active in
the  slave  trade)  and  connected  Central
Europe  with  that  wider  world.  Germans
were inclined to see their attitudes to colo­
nised peoples as gentler than those of the
traditional  empire­building  powers.  But
behind their enthusiasm for ethnography,
exemplifi�ed by Alexander von Humboldt,
lurked a more sinister impulse. 

The  idea  of  racial  diff�erences  was  not
new, but in the late 18th century Germans
systematised  thinking  about  race.  Im­
manuel  Kant  epitomised  Enlightenment
ideals, yet the philosopher defi�ned race as
a  “class  distinction  between  animals  of
one and the same line of descent…unfail­
ingly transmitted by inheritance”. He and
his  associates,  such  as  Johann  Friedrich
Blumenbach, an amiable natural scientist,
did not mean to propose a racial hierarchy.
However others, such as the popularising
academic  Christoph  Meiners,  soon  used
pseudo­science to justify racist, dehuma­
nising views of black people and Jews.

The rise of German nationalism in the
fi�rst half of the 19th century—and its apo­
theosis  in  the  formation  of  a  Prussian­
dominated German Reich in 1871—brought
many  of  these  themes  together.  A  wide­
spread urge to make up for lost time in ac­
quiring an empire was driven by more than
a  wish  to  secure  raw  materials  and  mar­
kets.  The  public  also  saw  colonies  as 
outlets for Germany’s energy and superior
culture. Meanwhile the defeat of France in
1871  demonstrated  and  fostered  German
military prowess. The country’s role in the
world, argued Kaiser Wilhelm II’s foreign
minister,  Bernhard  von  Bülow,  would  no
longer be defi�ned by writers and thinkers
but by the exercise of national power. Ger­
many would have its “place in the sun”.

Like  the  bullish  von  Bülow,  most  Ger­
mans  in 1900  looked  forward  to  the  new
century  with  confi�dence  and  optimism,
writes  Professor  Blackbourn.  Yet  “the 

German century became synonymous in­
stead  with  military  aggression  and  Nazi
dictatorship, above all with the Holocaust.”
Only from the ruins of the Third Reich and
the creation of NATO and the European Un­
ion, then the reunifi�cation of the country,
did a new form of nationhood emerge.

In  this  century,  Germany’s  infi�nitely
more  benign  relationship  with  the  world
has been marked by its manufacturing ex­
ports  and  generous  welcome  of  refugees
(though its economic ties with Russia and
China have proved worrisome, and public
opinion on immigration is souring). After
Russia’s  full­scale  invasion  of  Ukraine,
Germany pledged to play a more assertive
role in upholding Europe’s security.

Professor  Blackbourn  believes  that
viewing  Germany  through  a  “global  lens”
casts  familiar  landmarks  of  the  past  in  a
fresh  light  and  lets  new  features  emerge.
He is largely vindicated. His story is rich in
characters  both  engaging  and  repulsive,
obscure and notorious. It fl�ags a bit when it
arrives at the 20th century and the claim to
a novel perspective is weaker. All the same,
readers of this book will never see Germa­
ny in quite the same way again.  n�

Kant stop the feeling 

Art heists

Mine, all mine!

HE CALLED THE sensation a coup de cœur:
a blow to the heart. When he stood in

front of an artwork, Stéphane Breitwieser
felt  exhilarated.  A  tingling  sensation
would fl�ood his body, starting in his hands,
and  before  long  he  would  get  to  work  on
the screws or seals that kept him from the
object  of  his  desire.  Once  liberated,  the
item would usually be sequestered inside
his coat, down his trousers or in his girl­
friend’s  handbag.  Mr  Breitwieser  would
then transport his loot back to the attic of
his mother’s house  in Mulhouse,  in east­
ern France, where he still lived.

That covetous compulsion struck him a
lot. Between 1994 and 2001 he stole well ov­
er  200  items  from  museums  in  seven
countries; Anne­Catherine Kleinklaus, his
girlfriend,  often  kept  watch.  Though  his
preference was for Flemish goods or art of
the late Renaissance—such as Corneille de
Lyon’s portrait of Madeleine de France (pic­
tured)—Mr  Breitwieser’s  tastes  ranged
widely.  As  well  as  pieces  by  Boucher,  Jan
Brueghel  the  Elder,  Cranach,  Dürer  and
Watteau,  his  collection  included  ivory

sculptures, tapestries, altarpieces, musical
instruments, tobacco boxes and weaponry.
Experts  value  the  haul  at  somewhere 
between $1bn and $2bn.

As Michael Finkel recounts in “The Art
Thief”,  Mr  Breitwieser  was  an  extraordi­
nary criminal, and not just because he was
extremely prolifi�c. (He managed, on aver­
age, a theft every 12 days for seven years.)
His  heists  did  not  involve  a  squadron  of
marauders  working  under  the  cover  of
night.  He  did  not  prepare  sophisticated
plans months in advance. His art­stealing
epiphanies  “emerge  from  the  spot  where
spontaneity and simplicity meet”, Mr Fin­
kel writes. His larcenous philosophy was:
“Don’t complicate things.”

Mr Breitwieser would walk into a muse­
um or auction house, work out the security
weaknesses and take advantage of oppor­
tunities presented to him. He knew how to
slice  deftly  through  the  silicon  glue  that
held  display  cases  together  and  how  to
wriggle a painting out of its frame. It was
important  to  behave  normally  while  the
deed was being done: lingering too long at
a particular spot, or running out of a muse­
um, would be bound to arouse suspicion.
Sometimes  he  and  Ms  Kleinklaus  would
take  a  guided  tour  or  stay  for  lunch  after
they  swooped.  This  provided  cover,  for
surely “a  thief would never purposely re­
main  inside  a  museum  with  stolen  loot”,
nor “pause a heist to dine”.

His  motives  were  as  unusual  as  his
methods. Most thieves pinch artworks for
money: they hope to sell them to a corrupt
dealer, extort payment from a museum or
insurance  fi�rm  or  take  the  piece  under­
ground  to  use  as  collateral  in  dodgy 
deals (traffi�cking art is one of the most lu­
crative  criminal  enterprises).  Mr  Breit­
wieser  claimed  he  purloined  only  pieces
he  liked.  In  his  telling  he  experienced 
Stendhal syndrome, a condition character­
ised  by  an  intense  physical  response  to
beautiful art. Museums were lousy places

The Art Thief. By Michael Finkel. Knopf; 240
pages; $28. Simon and Schuster; £16.99

The lady vanishes 
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We saw the whip—and saw him use
it—before we saw his face, Harri­

son Ford’s rugged features perspiring
beneath that battered fedora. The fi�rst
blast of the triumphant music sounded
early in “Raiders of the Lost Ark” (re­
leased in 1981), as, dodging poison darts,
Indiana Jones Tarzan­swung to a moving
seaplane. The pilot’s pet python slithered
onto his lap. Snakes! He hated them.

The whip, the hat, John Williams’s
theme and the phobia of snakes have
punctuated all Indy’s adventures. He
cracked the whip as part of his combative
seduction technique in “Indiana Jones
and the Temple of Doom”; while being
whacked in the kidneys in “Indiana Jones
and the Last Crusade”, he used it to se­
cure his father to a runaway tank. He
grabbed the hat from beneath a deadly
descending door and had it blown back
to him after falling off� a cliff�. He was
entombed with snakes and fed them.

These accoutrements have two origin
stories. “Crusade” traced the whip, hat
and snake issues to a teenage tussle on a
circus train in Utah. They also came from
the magical pairing of Steven Spielberg
(director of the fi�rst four Indy fi�lms) and
George Lucas (who dreamed up the idea).
So many bits of old Westerns and war
movies, James Bond and Bogart, went
into Indy that he was almost a walking
homage. Yet he was his own man: an
archaeology professor but a fi�ghter,
whose punches made a special kerpow!

snap; a guy who took his own whisky to
face down the Nazis in a Cairo bar.

Just when Indy thought he was out, he
has been pulled back in for a fi�fth and
last caper in “Indiana Jones and the Dial
of Destiny”, directed by James Mangold
(Mr Lucas and Mr Spielberg are executive
producers). It is 1969 and Indy is set to
retire; female students no longer swoon

at him. Mr Ford is 80, but he and Indy are
put through the usual stunt­a­minute
frenzy, taking breaths only for wisecracks
and just enough exposition for the plot to
make sense, more or less. The quarry is the
dial of Archimedes, an ancient calculator.
Indy teams up with his louche goddaugh­
ter Helena (Phoebe Waller­Bridge), who
comes with her own sidekick, a Moroccan
urchin named Teddy (Ethann Isidore).

The greatest­hits motifs return for the
fi�nale, including a rickety rope­bridge,
creepy­crawlies and giant eels in lieu of
snakes. The dial is kicked around a mêlée
like the vial of antidote in “Doom”. The red
lines on the map that track Indy’s odysseys
streak from Tangier to the Aegean. Where
he’s going, though, he won’t need maps,
for the wondrous dial can predict “fi�ssures
in time”. To reverse an old line of Indy’s:
it’s not the mileage, honey, it’s the years.

So, after fi�ve fi�lms, four decades and all
those booby traps, cobwebby cadavers and
cryptic clues; all the chases through souks,
palisaded walls, fi�sticuff�s on the bonnets
of trucks and messy encounters with
propellers; all the planes, trains, automo­

biles, zeppelins and horses (in “Dial”
Indy rides one into the New York sub­
way): what was it all about? The main
meaning of Indiana Jones lies in the joy
he has given generations of viewers. But
it wasn’t just fortune and glory, kid.

First, those Nazis. Bumbling Amer­
ican Feds got in the way, but the Nazis
were Indy’s main foe. (The fourth fi�lm,
“Indiana Jones and the Kingdom of the
Crystal Skull”, roped in both the Soviets
and aliens, a classic case of more equal­
ling less.) With its ineff�able Sieg­Heiling
monkey, “Raiders”, like “Crusade”, was
specifi�cally a fantasy of besting the Nazis
in the 1930s, before the horrors of war.
Indy is still beating them in “Dial”, in the
form of a renegade physicist enlisted in
the Moon­landing programme.

Next, the dreadful allure of knowl­
edge. In Indy’s world, knowledge is noble
and sexy—“the search for fact” is his
calling—but too much, or the wrong sort,
is hubristic and malign. The Ark of the
Covenant in “Raiders”, the Holy Grail in
“Crusade”, the urge to “know everything”
in “Crystal”, that time­scrambling dial:
pursuing these mysteries can make a
baddy’s face melt amid a sandy whirl­
wind. Stay in school, runs the moral of
Indy’s story, but stay in your lane.

Another, everyday tension courses
through his quests. In each he must
balance his mission against his personal
feelings—for a hard­drinking ex­lover, a
young apprentice, an absentee dad (it
was complicated), a long­lost son and
fi�nally his godchild. The future of the
world is at stake, too, but Indy’s basic
dilemma—work or family?—is shared by
every offi�ce schlub who yearns to head
home from a desk, or vice versa. His
darkest secret is that he was always one
of us. As a villain says in “Raiders”, then
prematurely: “Indiana Jones, adieu!”

The secrets of Indiana JonesBack Story

As Indy coils up his whip, what was it all about? Not just fortune and glory, kid

to appreciate a work, he thought. He pre­
ferred to admire it from the velvet­draped
four­poster bed in his mother’s attic.

Eventually museum offi�cials and police
grasped  what  was  happening.  Mr  Breit­
wieser got sloppy. He was caught stealing a
painting, then a gold­plated bugle. In 2002
he  confessed  to  taking  scores  of  objects.
(Many had been dumped in a canal, proba­
bly by his mother, while he was in custody;
she claimed to have burned his collection
of paintings.) Mr Breitwieser was fi�ned and
sentenced  to  four  years  in  prison.  His
mother  spent  a  few  months  behind  bars,

Ms Kleinklaus a single night.
The  author’s  account  of  the  skuldug­

gery is thrilling; the description of the sub­
sequent investigation less so. Mr Finkel is
largely sympathetic to his subject, whom
he  interviewed  at  length,  suggesting  that
the trauma of Mr Breitwieser’s parents’ di­
vorce  and  his  anti­social  tendencies  may
have contributed to his behaviour. But he
was also selfi�sh in his pursuit of beauty, Mr
Finkel argues. “Works of communal heri­
tage, often suff�used with spiritual signifi�­
cance and a sense of place, should be open
and accessible to all,” he admonishes. Mr

Breitwieser’s  and  Ms  Kleinklaus’s  actions
were a “cancer on this public good”.

Mr Breitwieser was responsible for the
needless destruction of priceless artworks;
at the same time, and in his own eccentric
way, he emerges from this astonishing tale
as  a  tragic  fi�gure.  After  serving  his  sen­
tence, he considered launching a career as
a security consultant, but his light fi�ngers
took over once again. He lost his girlfriend
and fell out with his mother. His passion
for thieving became all­consuming. “I was
a  master  of  the  universe,”  Mr  Breitwieser
says. “Now I’m nothing.”  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jun 28th on year ago

United States 1.6 Q1 1.3 1.1 4.0 May 3.9 3.7 May -3.0 -5.4 3.7 51.0 -

China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.2 May 1.2 5.2 May‡§ 2.5 -3.0 2.5     §§ -20.0 7.25 -7.7

Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.2 May 2.6 2.6 Apr 3.2 -5.8 0.4 16.0 145 -5.7

Britain 0.2 Q1 0.5 0.4 8.7 May 6.5 3.8 Mar†† -3.0 -4.8 4.4 208 0.79 3.8

Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 3.4 May 3.6 5.2 May -0.7 -1.4 3.2 -11.0 1.33 -3.0

Euro area 1.0 Q1 -0.4 0.8 6.1 May 5.7 6.5 Apr 1.5 -3.5 2.3 68.0 0.92 3.3

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 9.0 May 7.6 5.1 Apr 1.1 -2.4 3.0 76.0 0.92 3.3

Belgium 1.4 Q1 1.9 0.7 5.2 May 4.8 5.6 Apr -2.1 -4.9 3.0 69.0 0.92 3.3

France 0.9 Q1 0.7 0.7 5.1 May 5.6 7.0 Apr -1.7 -5.0 2.8 86.0 0.92 3.3

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.1 May 6.0 2.9 Apr 4.4 -2.5 2.3 68.0 0.92 3.3

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 2.8 May 3.9 11.2 Apr -7.2 -2.4 3.6 -30.0 0.92 3.3

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 6.4 Jun 6.4 7.8 Apr 0.1 -5.0 4.0 31.0 0.92 3.3

Netherlands 1.9 Q1 -1.3 0.8 6.1 May 5.8 3.5 May 6.2 -2.4 2.6 70.0 0.92 3.3

Spain 3.8 Q1 2.4 1.8 3.2 May 3.6 12.7 Apr 1.4 -4.2 3.3 69.0 0.92 3.3

Czech Republic -0.1 Q1 -0.2 0.4 11.1 May 10.8 2.8 Apr‡ -2.2 -4.6 4.3 -106 21.7 8.2

Denmark 2.8 Q1 1.0 0.5 2.9 May 5.0 2.8 Apr 9.8 0.7 2.6 64.0 6.83 3.7

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.7 May 4.8 3.4 Apr‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.8 -9.2

Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 13.0 May 12.3 5.1 May§ -1.2 -4.0 5.8 -149 4.11 8.5

Russia -1.8 Q1 na -1.6 2.5 May 6.0 3.2 May§ 5.0 -4.3 11.1 234 86.6 -38.3

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.7 May 6.5 7.9 May§ 3.8 -0.3 2.5 66.0 10.8 -6.3

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.1 2.2 May 2.6 2.0 May 7.5 -0.7 0.9 -53.0 0.90 6.7

Turkey 4.0 Q1 1.3 3.0 39.6 May 41.7 10.0 Apr§ -4.7 -4.6 16.3 -216 26.1 -36.1

Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 7.0 Q1 5.5 3.6 May 1.1 -0.1 3.9 13.0 1.51 -4.6

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 2.0 May 2.3 3.0 May‡‡ 6.4 -1.5 3.7 52.0 7.83 0.3

India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.3 May 5.3 7.7 May -1.3 -5.7 7.1 -41.0 82.1 -4.0

Indonesia 5.0 Q1 na 4.9 4.0 May 3.8 5.5 Q1§ 0.9 -2.6 6.2 -109 14,992 -1.0

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 2.8 May 2.7 3.5 Apr§ 3.1 -5.0 3.9 -34.0 4.67 -5.8

Pakistan 1.7 2023** na 1.7 38.0 May 31.7 6.3 2021 -1.5 -5.3 15.3     ††† 242 287 -28.2

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 6.1 May 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.5 6.3 -79.0 55.3 -1.0

Singapore 0.4 Q1 -1.6 1.0 5.1 May 5.1 1.8 Q1 16.2 -0.1 3.0 -1.0 1.35 3.0

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.5 3.3 May 3.0 2.7 May§ 2.5 -2.1 3.6 -5.0 1,307 -1.8

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 2.0 May 2.0 3.5 May 11.3 -2.2 1.2 -2.0 31.1 -4.6

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.5 May 2.2 1.0 Apr§ 2.1 -2.7 2.8 -20.0 35.6 -1.5

Argentina 1.3 Q1 2.7 -3.6 114 May 116.1 6.9 Q1§ -2.6 -4.5 na na 256 -51.2

Brazil 4.0 Q1 8.0 2.4 3.9 May 4.8 8.5 Apr§‡‡ -1.9 -7.5 10.9 -227 4.86 7.4

Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 8.7 May 7.9 8.7 Apr§‡‡ -4.3 -1.9 5.2 -113 801 13.4

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.4 May 11.7 10.7 Apr§ -4.2 -3.8 10.2 -139 4,191 -2.5

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 5.8 May 5.5 2.8 Apr -1.8 -3.7 8.6 -54.0 17.1 16.8

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 7.9 May 6.8 6.1 May§ -2.0 -1.6 6.9 -91.0 3.63 4.4

Egypt 3.9 Q4 na 3.8 32.7 May 30.8 7.1 Q1§ -1.9 -6.4 na na 30.9 -39.2

Israel 3.8 Q1 3.1 2.8 4.6 May 4.1 3.6 May 4.3 -2.3 3.7 84.0 3.68 -6.8

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.8 May 2.2 4.8 Q4 3.7 -1.0 na na 3.75 nil

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 6.6 May 5.7 32.9 Q1§ -1.7 -5.6 10.5 4.0 18.7 -14.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Jun 28th week 2022 Jun 28th week 2022

United States  S&P 500 4,376.9 0.3 14.0

United States  NAScomp 13,591.8 0.7 29.9

China  Shanghai Comp 3,189.4 -0.3 3.2

China  Shenzhen Comp 2,021.0 -0.9 2.3

Japan  Nikkei 225 33,194.0 -1.1 27.2

Japan  Topix 2,298.6 0.2 21.5

Britain  FTSE 100 7,500.5 -0.8 0.7

Canada  S&P TSX 19,818.9 0.6 2.2

Euro area  EURO STOXX 50 4,344.7 0.5 14.5

France  CAC 40 7,286.3 0.3 12.6

Germany  DAX* 15,949.0 -0.5 14.5

Italy  FTSE/MIB 27,637.5 0.1 16.6

Netherlands  AEX 767.8 1.1 11.4

Spain  IBEX 35 9,481.3 0.5 15.2

Poland  WIG 66,690.1 -0.7 16.1

Russia  RTS, $ terms 1,014.7 -4.1 4.5

Switzerland  SMI 11,183.6 0.1 4.2

Turkey  BIST 5,759.1 11.0 4.5

Australia  All Ord. 7,384.1 -1.6 2.2

Hong Kong  Hang Seng 19,172.1 -0.2 -3.1

India  BSE 63,915.4 0.6 5.1

Indonesia  IDX 6,661.9 -0.6 -2.8

Malaysia  KLSE 1,388.4 -0.4 -7.2

Pakistan  KSE 41,326.5 2.7 2.2

Singapore  STI 3,207.3 -0.5 -1.4

South Korea  KOSPI 2,564.2 -0.7 14.7

Taiwan  TWI  16,935.6 -1.6 19.8

Thailand  SET 1,466.9 -3.6 -12.1

Argentina  MERV 409,622.8 -4.7 102.7

Brazil  BVSP* 116,681.3 -3.1 6.3

Mexico  IPC 53,460.1 -1.1 10.3

Egypt  EGX 30 17,665.3 -0.2 21.0

Israel  TA-125 1,774.1 -2.0 -1.5

Saudi Arabia  Tadawul 11,459.0 -0.1 8.7

South Africa  JSE AS 74,831.1 -1.1 2.4

World, dev'd  MSCI 2,924.9 -0.1 12.4

Emerging markets  MSCI 992.1 -1.2 3.7

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    149 154

High-yield    471 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jun 20th Jun 27th* month year

Dollar Index

All Items 150.3 147.4 5.1 -11.8

Food 140.6 139.6 6.0 -9.7

Industrials    

All 159.3 154.7 4.4 -13.6

Non-food agriculturals 111.3 110.4 3.7 -33.8

Metals 173.6 167.9 4.5 -8.1

Sterling Index

All items 180.1 176.6 2.3 -15.6

Euro Index

All items 152.9 149.3 3.0 -15.3

Gold

$ per oz 1,935.8 1,915.1 -2.2 5.2

Brent

$ per barrel 75.9 72.3 -1.8 -38.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Saturday
afternoon fever

Covid­19 transformed white­collar la­
bour. Years after the end of lockdowns,

work­from­home days have become stan­
dard. Much has been made of the resulting
eff�ect on where people spend time (less in
city centres, more in residential areas). But
less  is  known  about  how  this  shift  has
changed people’s schedules.

In  theory,  remote  labour  should  make
weekdays  more  like  weekends.  Work­
from­home  days  and  weekends  are  both
free of commuting, and it is easier to fi�t er­
rands  or  meet­ups  between  video  calls
than to abscond from the offi�ce. Yet credit­
card data show that it has had the opposite

eff�ect: weekends’ outsized share of in­per­
son spending has grown even further.

At our request, Visa, the world’s biggest
card­payment network, shared hourly data
on  spending  on  entertainment,  food  and
drink,  retail  goods  and  transport,  but  ex­
cluding online transactions. The numbers
covered 22 cities on six continents in No­
vember  2019  and  November  2022.  They
tracked shifts in the timing of purchases,
but not changes in total spending levels.

Before covid, card use fi�t a familiar pat­
tern. Spending surged twice a day, fi�rst for
lunch and then at dinner. It also rose slow­
ly  from  Monday  to  Saturday,  peaking  on
Friday evening. Weighting the 22 cities by
gdp,  Friday  between  9pm  and  10pm  ac­
counted  for 1.6%  of  weekly  spending,  2.7
times the hourly average of 0.6%.

By 2022, habits had changed. Weekday
lunches remained robust, but the share of
spending on weekdays from 6pm to 12am
fell  by  2.7  percentage  points.  The  biggest
dips were on Thursday and Friday between

9pm and 11pm, which together lost 0.7 per­
centage points. Weekends’ spending share
rose correspondingly, with most of the in­
crease during daylight. Saturday and Sun­
day lunches gained 1.2 percentage points.

Two factors probably explain this shift.
Thinly attended offi�ces mean fewer people
going  out  after  work,  and  many  restau­
rants, bars and clubs shut for good during
lockdowns. If remote labourers are laptop­
bound during the workday and have fewer
places to go at night, that leaves weekend
days to absorb their spending.

Both trends are bad for businesses built
around pre­covid lifestyles. Average trans­
actions are smaller during daytime than at
night, reducing revenue per customer, and
capacity constraints limit how much of the
income lost on weekdays can be made up
at weekends. They also bode ill for cities’
social fabric. Many areas benefi�t from resi­
dents consuming services closer to home.
But limiting evening activity to weekends
makes for lots of eerie quiet. n�

In-person spending has shifted from
weekday nights to weekend days

→ Weeknight dinners are out. Weekend brunch is in

Share of week’s in-person spending, %
GDP-weighted average of 22 global cities

Change in share of in-person spending, Nov 2019-Nov 2022
Three-hour moving average

Sources: Visa; Resource Watch; European Commission; The Economist
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Asked what her greatest or her best role was, Glenda Jackson’s
reaction was usually a snort or a sigh. Was it Gudrun in “Wom­

en in Love” in 1969, blithely doing her amorous eurhythmics in
front of a herd of cows? Was it Elizabeth R in the TV series in 1971,
an imperious mask of shaven head and white paint? Or was it the
asylum patient playing Charlotte Corday in “Marat/Sade” in 1967,
falling dazed to her knees to sing a song to Marat, before tenderly
contemplating the knife with which she would kill him? 

No, none of those, she would say, searching for a hanky or look­
ing  the  other  way  as  the  clips  played  behind  her.  She  never
watched her old stuff�, anyway. She always insisted that her fi�nest
performance  was  in 1971  on  the  comedy  show  “Morecambe  and
Wise”, playing Cleopatra in a glossy black wig beside Ernie Wise as
Mark Antony (dodgy tunic, lopsided helmet) and Eric Morecambe,
in his owlish glasses, as “Octavian Caesar”. Eric had given her the
best note she had ever had: “Don’t laugh, and speak up.” She man­
aged the second, but not the fi�rst. 

Praise didn’t interest her, and nor did awards. She won an Oscar
for “Women in Love”, another for “A Touch of Class”, nominations
for “Sunday Bloody Sunday” and “Hedda”. She won Emmys, Baftas
and a Tony. Thank you kindly, she said, while inwardly muttering,
Come off� it! The Oscars went to her mother for bookends and her
mother, being a cleaner, soon polished all the gilt off�. 

Awards didn’t mean that you got work afterwards. But she had
to. She had started acting, as a bored teenager serving in Boots in
northerly Birkenhead, because she thought there might be a job in
it. (In her family, with a bricklayer father and six in the household,
if you didn’t work, you didn’t eat.) Two years of RADA training got
her bit parts round the country until the RSC recruited her. Work
kept cropping up after that, but she stayed convinced, each time
one job fi�nished, that she wouldn’t get another.

This was more than partly because she was a woman, and not

conventionally pretty, with her gawkiness and big uneven teeth.
She had nowt to sell. Critics often said she had intelligence and
power, but who wanted those in women? The whole acting world
was tilted against them. They were almost never the dramatic cen­
tre of plays, just adjuncts on the sidelines. It was true in the 1960s,
and it was still true in the 2020s. Good God, she had bitched about
it for all those years, and nothing had changed. 

“Elizabeth R” was an exception. There she was regally, icily in
charge. Courtiers cringed before her. She played the part again in
the fi�lm “Mary, Queen of Scots”, where her contempt almost top­
pled her rival off� her horse. Yet she had also studied Elizabeth’s
softer side, fi�nding that, for example, the great queen once went to
sleep sucking her thumb. It was a six­part series, so they spent a
long time together, that mythical fi�gure and herself. 

Truth was what she was after. Peter Brook, her favourite direc­
tor, always demanded that. Absolute truth, which made you think
in a new way. Shakespeare in his plays asked three great questions:
Who are we? Why are we? What are we? Each role was an explora­
tion of a human being, and of how human beings behaved towards
each other. When she played standard women’s roles, needy side­
kicks to the male leads, such as Alex, the third point of the love­tri­
angle in “Sunday Bloody Sunday”, or even Ophelia in “Hamlet”, she
made sure to make them deeply interesting. 

Yet she did not see herself as an actor. She was the character,
seeing the world through their eyes. Since they were fascinating,
and she was boring, she took on that fascination. Her most diffi�­
cult role came in 2016 with the tv drama “Elizabeth is Missing”,
when she played a grandmother with Alzheimer’s, drifting in and
out of self­knowledge. Who was she then? And who was this tear­
ful young woman at the bus stop, who said she was her daughter?
Her lined face seemed to collapse with the eff�ort to understand. 

This preoccupation with human behaviour led in 1992 to an ex­
traordinary decision, to give up stage and screen for politics. Pret­
ty similar, really. If there was any one trigger, for she had been La­
bour all her life, it was Margaret Thatcher’s remark that there was
“no such thing as society”. Against her own expectations, she won
Hampstead and Highgate—north London wealth with patches of
poverty—and  represented  it,  seriously  but  passionately,  for  23
years. The House of Commons, she would tell people whose main
image of her was of coltish rolling in the grass, was not at all a
place for performance. You didn’t dissemble or play games, be­
cause you were speaking for the voters who had put you there. You
didn’t pose. She did wear a scarlet jacket sometimes. 

Again, it was speaking truth that mattered most. She briefl�y be­
came a junior transport minister, but savaged Tony Blair over Iraq.
And when Thatcher died, rather than join in the syrupy tributes,
she  furiously  attacked  “the  most  heinous  economic,  social  and
spiritual damage” her nemesis had caused. In her own constituen­
cy,  shop  doorways  were  now  the  bathrooms  of  the  homeless.
School walls were held together with Sellotape. Greed, selfi�shness
and scorn for the weaker were now presented as virtues. Over the
continuous male heckling her voice rose as strongly as Elizabeth
I’s, gravelly from years of smoking. 

She was sometimes asked if she could ever play Thatcher. Aw­
ful thought. She couldn’t possibly get into the world Thatcher saw.
But even stranger worlds she bravely entered. A year after stepping
down  from  Parliament,  in  2016,  she  played  Lear  on  the  London
stage, howling in an old suit through the soaking storm. Later she
took the show to New York. She was in her 80s. Ridiculous to think
she had the energy! But she did, because the energy, like a roaring
car, came from the work itself. 

She was glad to note that gender barriers were more fragile as
she aged. Playing an old mad king was fi�ne, and a liberation. She
still had that bloody worry that, afterwards, she wouldn’t get work
again. Yet even as she died she had a fi�lm in the can, “The Great Es­
caper”, with Michael Caine. She helped him to break out of his care
home. Independence championed, to the last.  n�

Her working life

Glenda Jackson, actress and Member of Parliament,
died on June 15th, aged 87

012



A brand new take 

on writing

Out now in bookshops and online 

Learn to inform, persuade and entertain when you write.

From The Economist’s language columnist, Lane Greene. 

012



012


